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 "Res nullius" es una expresión en latín que significa "cosa de nadie", "que no tiene dueño", "que no es de nadie". 





NOTA ACLARATORIA









El hábil lector encontrará similitudes entre este libro y otro del mismo autor llamado “Manual de instrucciones para ladrones de Murillos”. Y acertará. Han pasado ya varios años desde que se publicara aquel “Manual” y mudan los tiempos, se desvelan secretos y se descubren nuevos hechos que aconsejan actualizar una obra cuya naturaleza no debe ser inamovible sino cambiante y flexible, así que conforme avance en su lectura, el lector descubrirá que se encuentra ante una obra nueva y no ante una simple reedición de otra anterior.
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Washington

Querida M.:
A primera vista, Washington parece ser la ciudad que habíamos imaginado, pero no creas que esto ha generado en mí decepción alguna. Tras esa aparente falta de novedad van surgiendo las mil y una sorpresas que se salen del guion establecido y que terminan por cautivar al recién llegado.
¿Guardas aún la lista que elaboramos juntas nuestra última noche? Yo no puedo olvidarla, no tanto por los nombres de lugares y personajes conocidos con los que fuimos construyéndola, que no tardaron en escabullirse de mi memoria, sino por el sitio y la forma en que fuimos creándola. Saber que eran las últimas horas que pasaríamos juntas acentuaba la tenue caricia de las sábanas, el sabor de tus besos y la risa tonta nacida de la inquietud ante el viaje inminente mezclada con la tristeza que nos invadía pensando en nuestra temporal separación.
Ahora, al pasear por estas calles, veo esos lugares y esos personajes y no puedo reprimir la sonrisa al recordar lo que ya habíamos anticipado: el peatón inmenso que devora salchichas en una esquina como si el mundo estuviera a punto de desaparecer; el negro gigantesco con el cabello teñido de rojo; la mujer vestida con un elegantísimo vestido de 800 dólares calzada con unas extravagantes zapatillas de deporte amarillo chillón; el judío serio como un domingo de lluvia con trencitas en el pelo o ese club nocturno del que parece va a salir de un momento a otro Woody Allen cargado con su clarinete.
Supongo que no acabaré nunca de encontrar todas las líneas de aquella lista que hicimos juntas con tanto amor. Con todo esto quiero decirte, con mi torpeza habitual, que no te olvido y te tengo siempre presente en mis recuerdos y en mi corazón. En cada uno de los rostros con los que tropiezo, en cada edificio con el que me topo, en cada parada de autobús, me detengo mentalmente para decirme: "esto tengo que contárselo a M."
Ni que decir que no todo es alegría, a veces me asaltan oleadas de nostalgia nacidas del resquemor de la ausencia; hay días en que no soporto comer sola; no faltan momentos en que contemplo con odio la supuesta parálisis del calendario y, siempre, siempre, ya puedes imaginarlo, asistiendo como juez y parte a la eterna pelea que tengo emprendida conmigo misma: la necesidad de llegar a ser yo misma, aceptándome tal como soy, gritando a los demás cual es mi verdad y exigiendo respeto pese a no ser como la inmensa mayoría.
A propósito de esto te contaré ahora la última batalla de esta interminable y vieja guerra. Quizás sea inútil, pero pretendo seguir siendo fiel a nuestro compromiso de ser sinceras por encima de todo.
Escenario: diez de la mañana en un aeropuerto español. Contendientes: los habituales, es decir, mi madre y yo.
Una vez más acertaste en tu análisis de la situación. Sus intenciones no eran las de acompañar a su hija para darle ánimos en la aventura americana que estaba a punto de iniciar o desearle éxito en sus investigaciones. Su único propósito era el habitual de los últimos veinticinco años, es decir, joderme.
El solo anuncio de su presencia en el aeropuerto había conseguido ahuyentar a las dos personas que más quiero. Tú, obviamente, ya lo hablamos la noche anterior, no podías estar presente, ya que hubiese sido el pretexto deseado por mi madre para montar un espectáculo público y barriobajero y, por supuesto, puedes adivinar que mi padre pretextó en el último momento unas urgentes gestiones surgidas repentinamente que le retenían esa mañana en la tienda. Ya sé, porque él lo ha repetido un millón de veces a lo largo de mi vida, que está harto de esta interminable guerra entre mi madre y yo. En compensación, él también sabe, porque últimamente no lo disimulo, como me decepciona su cobardía y que esa pretensión de ser neutral es imposible en la vida y en la guerra.
En casa, minutos antes de salir, aprovechando una breve ausencia de la siempre omnipresente, dejó con descuido un montón de dólares enrollados con una gomilla sobre la maleta y me dio un abrazo. No pude evitar que las lágrimas amenazaran con desbordarse y destrozaran mi torpe maquillaje, pero siempre que estoy entre sus brazos me vienen oleadas nostálgicas de mi infancia y desearía volver a ser la niña feliz que disfrutaba con sus bromas y sus juegos. Me soltó una retahíla de consejos apresurados, ya sabes, cuidado con los barrios marginales, procura no coger el metro, no salgas por la noche. Se le notaba que lo hacía con desgana y por compromiso siguiendo, quizás, instrucciones de mi madre. Antes de salir de la habitación me pidió que lo llamara siempre que pudiera. Mejor a la tienda, me dijo avergonzado en voz baja.
Mi madre y yo apenas cruzamos palabra camino del aeropuerto. Hizo el intento de explicarme lo preocupada que estaba por el estado de salud de su perra, el veterinario no le daba más de un mes de vida. En silencio hicimos todos los trámites y casi sin hablarnos tomamos un café esperando la hora del embarque. No necesito decirte que no pude evitar crueles pensamientos. Su presencia distante y silenciosa no eran, evidentemente, lo que yo deseaba para mis últimos momentos con mi gente, con mi ciudad y con mi país, pero, una vez más, ella había logrado imponer su voluntad sobre la de los demás. Parece ser el único objetivo de su vida.
Por lo demás quedaban claras sus intenciones con aquel silencio prolongado. Tengo larga experiencia, suele ser el preludio que anuncia la frase grosera o la impertinencia que busca la rendija más vulnerable del corazón intentando hacer el mayor daño posible.
Anunciaron por los altavoces la salida de mi vuelo. Nos acercamos lentamente hacia la puerta. Fue entonces cuando volví a caer en el viejo error de siempre. Pensé por un momento que las personas cambian, que los años son una escuela donde todos aprenden, que, antes que después, el corazón vence a los inservibles perjuicios y que ella sólo necesitaba un poco de ayuda de mi parte para mostrarme su cariño de madre. La agarré del brazo y le dije que no se preocupara por su perra, que, aunque vieja, se recuperaría como otras veces. 
Efectivamente, ella estaba esperando que yo rompiera el hielo, pero no para decirme una palabra amable, no para desearme suerte en esta larga aventura que me llevaba a un país lejano durante tres largos meses, simplemente aguardaba, con la innata habilidad que le caracteriza, el momento en el que el otro muestra su debilidad y baja la guardia, para soltar la bilis de sus palabras:
- ¿No viene tu novia a despedirte? - dijo con ese tono de voz adquirido en el fino colegio de monjas, entrenado en las tertulias con sus amigas y desarrollado a la perfección a lo largo de toda una vida.
Volví a odiarme en ese momento, una vez más había caído en su trampa, una vez más le había mostrado mi debilidad y ella, hábil como cazador oculto entre la maleza a la espera de su presa, me había soltado el certero escopetazo.
Ni me despedí de ella, arranqué con furia mi bolso de su brazo, farfullé un adiós apresurado y corrí por el largo pasillo hacia el avión. Sentía su mirada en mi espalda y me vino el recuerdo de la frase preferida de mi padre: "Cuña de la misma madera".
Todo eso ya pasó y se ha disuelto en la memoria como un helado en agosto. Ahora estoy a miles de kilómetros esperando que la fortuna me sonría y que los tres meses se alarguen hasta los tres o los treinta años. Todo con tal de estar lejos de esa mujer que la casualidad, y mi mala fortuna, han convertido en madre mía.
No caeré en sus estratagemas para llevar la vida que me había diseñado, ni seguiré el camino que ya ha seguido mi hermana para escapar de sus tentáculos de madre absorbente. Siempre tuve claro que no sería una niña sumisa y obediente, no pasaría por la adolescencia aprendiendo a cocinar, a coser, a fregar y a los mil enredos domésticos, no haría el aprendizaje de gestos, bailes y zalamerías que me llevarían, una generación más, al clásico matrimonio, la hipoteca del piso céntrico y los dos hijos monísimos.
No. Siempre quise ser yo misma, aunque nunca supe en qué consistía eso. Sólo tenía claro un objetivo: no quería ser como mi madre, si podía, además, estudiaría una carrera rara y nada práctica, fumaría como un legionario y me echaría una novia en vez del tradicional novio guapo, rico, religioso y de buena familia.
Así que ese avión no sólo me ha trasladado tres mil kilómetros hasta traerme a esta ciudad tan distinta de la mía, sino que, de alguna forma que no sabría explicarte, también me ha sacado de la etapa del "no". No voy a ponerme esos calcetines, no quiero esa falda, no aprenderé a coser, no quiero ir a misa, no me gustan los hombres y otros mil millones de noes dichos con rabia y defendidos con ahínco durante veinticinco años.
Ahora sé que estoy en el comienzo de otra etapa.
Por lo pronto estoy embriagada con esta nación que palpita con una intensidad que jamás había visto. Aquí todo se vive deprisa, todo son carreras y apresuramientos, se siente con profundidad todo lo que se hace y se intenta sacar el jugo a cada momento. 
Apenas instalada en la Residencia de la Universidad fui a ver al tutor de becarios extranjeros. La entrevista fue sencilla. Todo está organizado, previsto y estudiado de antemano y basta seguir los protocolos señalados, la revisión de la documentación y la entrega de folletos, instrucciones y acreditaciones. Al final, mientras me despedía en la puerta del despacho, sobraron dos minutos para ser amables. Me llama la atención, me dijo con una sonrisa, que una española se traslade a EE. UU. para estudiar un cuadro de un pintor español. Sí, es verdad, ya no hay fronteras, le contesté. Dos minutos eran poco tiempo para explicarle el gigantesco éxodo sufrido por las obras pictóricas de los genios españoles desde el país donde fueron concebidas hacia todos los rincones del globo y, por esas razones y otras que te iré contando, el cuadro del que quiero conocerlo todo, ha terminado en Washington para suerte o desgracia mía. “Suerte”, me contestó en español.
A la mañana siguiente, una vez instalada y solventados los trámites iniciales, me dirigí a la National Gallery of Art. Sé que tengo tres largos meses para hacer mi trabajo, pero no quería demorar la visita al museo para ver al cuadro. ¿Cómo es la frase que pensarás al leer esto?, ¿culillo de mal asiento?
Durante muchos años he estado contemplando toda clase de reproducciones del cuadro que me ha llevado tan lejos, pero deseaba estar pronto frente al original. ¿Cómo explicarte lo que sentí al verlo? Infinidad de veces he intentado explicarte la irresistible atracción que ese cuadro ha ejercido siempre sobre mi vida. Ya sé que si pasara un par de sesiones con un psicoanalista no tendría dificultades en suministrarme con rapidez su diagnóstico: chica joven, padre con tienda de antigüedades, madre autoritaria, infinidad de tardes infantiles correteando y jugando por todos los rincones de la tienda y un día que oye a su padre comentar a un empleado mientras contempla en un catálogo recién llegado una reproducción de un cuadro de Murillo: "Juan, mira, qué curioso, ¿no es mi hija idéntica a esta mujer?”
Al principio yo no me veía ningún parecido con aquella mujer de porte y vestimenta antiguos apoyada en el quicio de una ventana, pero me alegró saber que mi padre pensaba en mí mientras ojeaba aquel catálogo y encontraba similitudes entre las dos, luego conforme fueron pasando los días buscaba quedarme a solas para contemplar aquel catálogo con embobamiento. Siempre he dudado sobre ese posible parecido con alguien perdido en el tiempo y en el espacio. ¿Fue eso lo que me llevó a estudiar Historia del Arte? Nunca lo sabré y, por el momento, no pienso incrementar la cuenta bancaria de ningún psicoanalista.
Un cuadro pequeño, de apenas "vara y media" de alto tal como señala el “Inventario y aprecio de los bienes del pintor Matías Arteaga”, probable discípulo de Murillo y primero de los siete propietarios que parece haber tenido la tela a lo largo de los últimos cuatro siglos. Un tamaño insignificante si se compara, por ejemplo, con las dimensiones de los cuadros más famosos y conocidos de ese pintor, como "El jubileo de la Porciúncula" o "La Inmaculada grande", cuyo colosalismo los hacía idóneos para ser colgadas de las paredes de las iglesias y conventos y que, probablemente gracias a sus enormes dimensiones las salvaron del saqueo de 1812 del Mariscal Soult que no se atrevió a descolgarlos para llevárselos, como hizo con otros muchos, a Francia.
No acaba ahí su originalidad porque no es, cosa extraña en aquella época, un encargo de tema religioso destinado a alguna de las innumerables instituciones religiosas que inundaban su ciudad natal como es el caso de la mayoría de sus obras. Probablemente es un capricho personal de Murillo, artista que huía de ser calificado como “pintor de género” y que dispuso del deseo y del tiempo suficiente como para reflejar el universo de la gente normal y corriente que le rodeaba en calles y plazas. Quizás ésa fuera su distracción para aliviarse del aluvión de encargos de quien llegó a firmar más de dos mil cuadros en su vida acercándose mucho a lo que hoy llamaríamos producción en serie.
Imposible saber la causa que le llevó a pintar este cuadro. Murillo fue en vida un modesto pintor de provincias y hubo que esperar a su muerte para que ingleses, holandeses y franceses extendieran por toda Europa su fama al quedar deslumbrados por su paleta colorista y por su naturalismo sincero, pero, paradojas de la vida, adquirió ese renombre gracias a sus retratos de niños, viejas y escenas de la vida cotidiana y no tanto por las abundantes y grandilocuentes obras de tema religioso que tan famoso le habían hecho en vida en Sevilla.
Apenas muerto, príncipes, banqueros y comerciantes adinerados se lanzaron a una loca carrera para comprar sus cuadros. Ríete de las subastas enloquecidas de hoy, en 1857 el Museo del Louvre pujó hasta los quinientos mil francos de la época para adquirir una “Inmaculada” a los descendientes del Mariscal Soult, uno de los mayores expoliadores de obras de arte que se recuerda en la Historia. Como consecuencia de aquella fama Murillo se convirtió, hasta principios de ese siglo, en el pintor español más valorado muy por encima de la consideración que se tenía de Velázquez, Zurbarán o El Greco. Reputación asentada en su faceta de pintor costumbrista de niños, pícaros, mendigos y ancianos. Ése es el motivo por el que, para conocer al Murillo propagador de la fe cristiana haya que visitar los museos de Madrid y de Sevilla y, sin embargo, para admirar su obra civil, haya que rastrear en las colecciones españolas de todos los museos del mundo.
Desde su muerte hasta nuestros días muchas obras de Murillo han recorrido todos los rincones del globo y han cambiado frecuentemente de dueño. En concreto de este cuadro, conocido con el nombre de “Dos mujeres en la ventana”, tengo documentados al menos cinco propietarios ciertos en los últimos trescientos años. Sí, querida M., no te sorprendas, los cuadros no sólo buscan penetrar en el rincón más profundo de la sensibilidad humana, sino que también han terminado convirtiéndose en una valiosísima mercancía plenamente incorporada a los avatares de las leyes del mercado. Es más, para grandes inversores, sean personas, instituciones o compañías, preocupados por donde invertir beneficios cuantiosos con solvencia y seguridad, un cuadro de renombre ha pasado a convertirse en objeto anhelado. Detente a leer las inmensas fortunas por las que llegan a cotizarse los grandes nombres de artistas y cuadros en las más afamadas casas de subasta de Londres, París o Nueva York. Un cuadro no es un palacio, una finca o una fábrica que en épocas de anarquía, revolución o decadencia resulta imposible de ocultar, por el contrario, un lienzo se puede esconder y transportar con facilidad de un lugar a otro pudiendo convertirse fácilmente en dinero contante y sonante.
Te preguntarás, ¿quiénes han sido los propietarios de este cuadro durante todo este tiempo y por qué ha viajado de país en país hasta terminar en América? Vayamos por orden. Sabemos que Murillo lo pintó entre 1645 y 1647, se conoce que, tras su muerte, que al acabar ese siglo, Martín de Arteaga, lo tenía anotado entre los bienes que lega a su esposa en su testamento. Después de un vacío de casi un siglo en paradero desconocido, lo que podría avivar la imaginación de más de un novelista, lo volvemos a encontrar en Madrid en casa del Duque de Almodóvar quien, en 1823, lo vende o regala al primer Barón de Heytesbury, a la sazón embajador inglés en España, quien, a su vez, lo trasladó a su casa en Londres. Allí estuvo hasta finales del siglo XIX cuando fue adquirido por el filántropo millonario americano Butcher creador de una de las mayores pinacotecas privadas del mundo.
Delicadas y oscuras operaciones financieras han hecho que cuarenta años después el cuadro haya terminado en manos del gobierno norteamericano. Ahora está aquí en la impresionante National Gallery de Washington tras haber viajado por medio mundo: Sevilla, Toledo, Francia, Londres, Filadelfia y Washington. No sabría decirte si su actual ubicación es producto de haber sido abandonado en un apartado rincón del Museo o, por el contrario, está en un lugar privilegiado colocado allí por quienes admiran su valor y lo desean verlo lejos de donde galopan las bandadas de turistas presurosas o las inquietas excursiones de los colegiales.
No quiero abrumarte con la imponente información que te ofrece el Museo sobre el cuadro y el pintor. Se palpa la eficacia americana. ¿Quieres conocer su estado de conservación?, el ordenador de la Biblioteca te dirá que es bueno en general, aunque fuera sometido a restauración en 1979 y que lo más enigmático es su parte inferior.
Mucho me queda por investigar para mi tesis y no es la menor de las dificultades el averiguar si el cuadro que vemos es el mismo que pintó Murillo. No desvarío, ni estoy jugando otra vez con las palabras, ni me voy por los cerros de la sintaxis y la semántica (ves como si te escucho ¿o no me has acusado, a veces, de oscurantismo?) No quiero aburrirte con esta obsesión mía, pero, algunos críticos, sospechan que el actual cuadro está mutilado por ambos lados y por su parte inferior. Alguna copia antigua y la posición de los cuerpos han dado pie a esas elucubraciones eruditas. Hasta ahora todos los intentos por levantar la capa de pintura de la parte de abajo para solventar estas dudas han tropezado con la negativa de las autoridades del Museo, pero, dime ¿crees que soy de las que se amilanan por una negativa del mandamás?, ¿no encontraré un resquicio para desvelar este misterio?
No quiero abrumarte con todos estos datos. Si algún día logro acabar mi tesis doctoral podrás leer allí todos estos detalles, pero quiero que entiendas que no es la erudición lo que me hace emocionar ante el cuadro. Es algo difícil de explicar, pero, en esencia, creo que es la imagen de esa joven y la historia que esconde lo que me perturba. Se la adivina joven, osada e inteligente con la valentía necesaria como para atreverse, en una época tan hostil como la suya para las mujeres, a abrir la ventana de su casa dispuesta a desafiar con su mirada a todos los transeúntes que pasen por la calle. Imagínate, qué atrevimiento en aquellos tiempos tan terribles donde las mujeres supuestamente honradas estaban obligadas a permanecer encerradas en casa, a disposición de sus padres, hermanos o esposos, teniendo siempre ventanas y puertas bien cerradas a cal y canto.
Esta sumisión al varón, producto del sometimiento de un sexo al otro, era tan firme, y tan duraderos siguen siendo sus efectos, que te sorprendería saber que la inmensa mayoría de los historiadores no han dudado en calificar a esa mujer de prostituta, sin duda alguna, el peor calificativo en las sociedades puritanas Sólo una puta, escriben los críticos antiguos y, lo que es peor, también los modernos, podía atreverse a desafiar las normas sociales establecidas asomándose a la ventana y mirar con descaro al que pasara por la calle. No se han detenido a pensar en otras posibilidades: mujer rebelde, joven esperando a su novio, mujer anunciando que vienen otras formas de sentir y de pensar. No, ellos, a lo suyo, en busca de la degradación permanente del sexo contrario.
Sirvan, como ejemplo del vitriolo que usan estos críticos como tinta, los distintos nombres con los que se ha conocido el cuadro a lo largo de los siglos: “Las gallegas”, “La cortesana española”, “Muchachas españolas en la ventana”, “Joven con su dueña”, para terminar con el actual, mucho más aséptico, “Dos mujeres en la ventana”. Sí, muchos dueños, muchos viajes, demasiados nombres.
¿Te imaginas haber vivido en aquella época? Cierto que no es la nuestra un modelo de libertades y todavía son muchas las ataduras que nos quedan por romper, pero, querida M., te aseguro que, comparativamente, de buena nos hemos librado.
Sé que todos estos detalles te aburren. Sé que, si me escuchas, si me lees, es porque tu amor te obliga a intentar compartir esta pasión conmigo. Para no abrumarte más con detalles técnicos o históricos te contaré, por último, algo que me ocurrió mientras que estaba contemplando el cuadro y que quizás haya terminado por desvelar casualmente el secreto de mi pasión por él.
Estaba allí en el Museo delante del cuadro. Lo observaba con el mismo embobamiento que cuando era niña. Intentaba traspasar la tela, mejor dicho, intentaba volar en el tiempo para introducirme en ese espacio que delimita la ventana entreabierta y la supuesta balaustrada para situarme junto a ella y conocer lo fundamental. Saber su nombre, conocer su historia de mujer, su familia, sus amores y desventuras, charlar sobre las cosas del mundo, criticar a los que pasan por la calle, tal vez charlar con algún mirón que se detenga ante nosotras, aún a riesgo de que la Historia escrita por los hombres, nos tache de busconas, cortesanas o putas. Ellos no han podido descubrir la esencia de ese cuadro y del espíritu que nos transmite. Son incapaces de asimilar que ella observa al que la mira situada por encima de tabúes y convenciones tratando de trasladarse a otra dimensión, fuera del tiempo y del espacio, intentando descubrir en nosotros, simples mirones, cómo ha pasado el tiempo, cómo pensamos y sentimos los de aquí y ahora, qué hay en nosotros que nos impide crear un mundo nuevo donde no exista el sometimiento de los unos hacia los otros, donde hayan desaparecido los esclavos y los amos, los siervos y los señores.
Le contaría que sé casi todo sobre ese cuadro, del afamado pintor que creó el retrato, de sus técnicas y habilidades, de las modas artísticas de su época, de las influencias que recibió y de la escuela que creó, de su ciudad y del Imperio de donde surgió, de los propietarios que han poseído el cuadro durante casi cuatro siglos y de su cotización pasada y actual en el mercado.
Es muy probable que todo eso le importaría poco y que acaso hablaríamos poco de eso porque, me diría que falta lo esencial. Que no sabemos su nombre. Que no conocemos de dónde venía cuando la retrató Murillo, que no sabemos qué fue de ella después de aquel instante en el que quedó captada su belleza y desparpajo para el resto de los tiempos y que lo único que echa de menos es no poseer nombre ni materia para poder aspirar los azahares de la primavera o el penetrante olor de los jazmines en verano y por estar obligada a permanecer eternamente en esa actitud provocadora y burlona frente a los que pasan por esa sala del museo.
Ella me contaría, probablemente, lo que ha visto desde esa ventana a través de los siglos y que, a cada uno de sus propietarios, les ha estado retando con esa mirada provocadora advirtiéndoles siempre que ellos podrían ser propietarios del lienzo, del marco y de los pigmentos, pero que, en modo alguno, lo hayan robado o adquirido legalmente, pueden creer que son dueños de ella.
Ensoñaba en todo esto, cuando un tipo que estaba junto a mí me arrancó de mi nube y me dirigió unas palabras que me resultaron ininteligibles. Tuve que afinar mi oído al máximo, avivar todos mis conocimientos del inglés y pedir que me lo repitiera tres o cuatro veces hasta llegar a entender lo me decía.
No lo había entendido, no porque mi inglés o mi oído me hubieran fallado, no, la cuestión era más simple: no quise entender lo que me decía. Aquel negro de inmensa estatura, delgado hasta lo inverosímil, vestido con un traje blanco blanquísimo, como si fuera un anuncio ambulante de una marca de detergente, un sombrero verde eléctrico, zapatos multicolores, corbata indefinible y dientes de marfil a juego con el traje, me estaba diciendo:
- La han sacado muy guapa en ese cuadro.
Lo repitió varias veces, dio media vuelta y se alejó con pasos de bailarín dándole ruidosos sorbetones a su cucurucho de helado. No hubo más.
Mi cerebro quedó tan vacío como aquella sala. Fui a la tienda de recuerdos y compré una reproducción del cuadro. Me disponía a salir del Museo cuando las palabras de aquel hombre volvieron a repiquetearme de nuevo como si fueran el sonido de una campana que avisa de un voraz incendio a los vecinos. ¿Había descubierto aquel desconocido mi secreto?
Para disipar la duda que tintineaba en mi interior volví al interior y me dirigí a los lavabos. Coloqué la reproducción que acababa de comprar en el espejo, me recogí el pelo en un moño y me detuve a compararme con aquella mujer de la ventana. Aquel hombre lo había captado con un pequeño error sin importancia: los cuatro siglos de diferencia que había entre el original y la mujer real que había visto.
Miles de veces había contemplado ese cuadro, pero, por algún motivo desconocido, no había querido admitir nunca las semejanzas porque, efectivamente, éramos tan idénticas como dos hermanas gemelas. Ambas estábamos mirando al frente con valentía y descaro gritando nuestro deseo de libertad. Ella, bajo el óleo y el aceite, me recordó que, después de tanto tiempo, tanto viaje y tanto propietario, seguía sin tener nombre propio. Su mensaje oculto me dice que es indiferente como te llamen, que un pintor te transporte al futuro o que seas una desconocida, que ruedes de país en país y de mano en mano o que habites siempre en la misma casa, que escribas tesis doctorales o vendas flores, lo único importante es tener la valentía de poder elegir tu propio destino viviendo la vida conforme a lo que realmente deseas.
No sé como sucedió, pero puedo asegurarte de que, cuando salí del museo, era una mujer distinta. Decidí volver a la Residencia y escribirte con urgencia para recordarte que no te olvido y que es urgente no esperar otros cuatro siglos para saltar la ventana y desvelar a todos cuáles son las letras que siguen a la M. y forman tu nombre completo y querido.
Antes de tomar el autobús busqué una cabina telefónica y llamé a mi madre para preguntarle por su perra.




Sevilla, 1645

Breve, claro y preciso era el acuerdo aceptado por las partes implicadas en el acto: "Hora del ángelus, puerta de la Iglesia de Santa María Magdalena". Si se analiza el enunciado se desprenderá fácilmente que su brevedad facilita el cómodo recordatorio, que inequívoca es la claridad de sus términos y que precisa resulta la designación de hora y lugar. No es extraño, por tanto, que Bartolomé encuentre serias dificultades en descubrir donde está el error en el que se sustenta la bochornosa escena en la que debe cumplir el papel de principal actor.
Vuelve a repasar la situación por enésima vez. Efectivamente, ésta es, si la vista no le falla, limitación harto improbable en él porque constituiría impedimento gravísimo que imposibilitaría el ejercicio del oficio que desempeña, la puerta principal de la Iglesia de la Magdalena y, si el oído acompaña en eficacia al ojo, ya hace rato que oyó como las campanas voltearon solemnes desgranando el toque del ángelus.
Fue este repiqueteo la señal que aguardaban impacientes los comerciantes para recoger las mercancías esparcidas en sus tenderetes, las monjas de los conventos para descuidar sus mundanas tareas y los calafateadores del río para frotar vigorosamente sus manos intentando desembarazarse de la pegajosa brea. Todos ellos, y otros muchos más de toda clase y condición, abandonaron al unísono sus obligaciones elucubrando en las alegrías o desesperanzas que les depararía el yantar del mediodía.
Todos, claro está, a excepción de Bartolomé y su acompañamiento de familiares, deudos, allegados y amigos quienes prosiguen su prolongada espera en la puerta de la Iglesia de la Magdalena en cumplimiento de lo acordado con la brevedad, claridad y precisión señalados.
Si hoy fuera otro día cualquiera, también él se hubiera aprestado a realizar los gestos que conforman la rutina sus paisanos en esta ansiada hora del día: hubiera acomodado los pinceles en la paleta, depositaría ésta sobre la mesa, restregaría un paño entre sus manos, daría un paso hacia atrás para echar un último vistazo al cuadro en el que estuviera trabajando y abandonaría el cuarto del taller para dirigirse al comedor de la planta baja, no sin advertir antes al aprendiz que limpiara con esmero pinceles, brochas, sederas, cerdámenes y empastadores.
Pero no es hoy un día cualquiera, ni tampoco es el momento más adecuado para perderse en elucubraciones sobre cuadros y almuerzos, medita Bartolomé mientras contempla el pasear inquieto de sus acompañantes y su congregación en corrillos que cuchichean en voz baja al tiempo que lanzan miradas furtivas dirigidas, ora a la plaza, ora a su figura. Sintiéndose así observado y consciente de la incómoda posición en la que se encuentra, da en concluir que debería esforzarse más en adoptar una compostura exterior que evidencie dignidad y aplomo, claro exponente de quien, en tan penosas circunstancias, conserva la calma sin desesperar.
Situado a pie firme cerca de la puerta de la iglesia aplaude el acierto que tuvo al colocarse en el único lugar donde los frondosos árboles de la plaza permiten el paso de algunos tibios rayos de sol. Vino el mes de enero con sus acostumbrados fríos y, si bien fue cuidadoso en la elección del elegante vestuario de botines, calzón, jubón, camisa y valona que son de buen paño protector, no lo ha sido tanto al seleccionar la capa que está resultando demasiado fina para soportar los gélidos vientos que atraviesan la ciudad.
Para ayudarse en este trabajo de evitar el frío sin abandonar la necesaria compostura da en pensar que bien podría imitar el gesto y figura del personaje del cuadro que ha iniciado recientemente y que terminará colgado de las paredes del claustro del Convento de San Francisco cuando se concluyan los trabajos de carboncillo, pincelado, coloreado, embarnizadura y enmarcado. Podrá contemplarse allí a San Diego de Alcalá con gesto sobrio y mirada serena rodeado del populacho exigente y menesteroso al que hace entrega de dádivas caritativas.
Pero están los santos confeccionados con barro distinto del que conforma a los simples mortales y es complicado escogerlos como modelos tan elevados de mesura y santidad porque, a él, conforme pasa el tiempo la impaciencia ha comenzado a despojarle de la virtud de la templanza y ha empezado a notar como su serenidad inicial va transformándose en furia sorda que terminará desembocando, si Dios no lo remedia, en ira pecaminosa.
Porque, vuelve Bartolomé a sus cuitas, dentro de lo probable se encuentra que hayan surgido de imprevisto contratiempos graves e inesperados que hayan impedido a su prometida, Beatriz, aparecer en el lugar y hora que fueron convenidos, pero ¿ha de verse acompañada en la resolución de esos impedimentos de todos sus deudos y familiares?, ¿qué impide que alguno de ellos se haya desplazado para darle puntual noticia del motivo de esa injustificable tardanza?
Odiosas son las comparaciones, pero él se encuentra allí desde hace largo rato acompañado de todos aquéllos que atendiendo su invitación habían comprometido su asistencia. Realizadas las protocolarias salutaciones iniciales, visto como llegaba y se sobrepasaba ampliamente la hora convenida, sus acompañantes, sin embargo, han ido desertando del amable cerco que inicialmente le circundaba para irse apartando poco a poco, olvidando el deber de hacer compañía a quien desespera ante el plantón para entretenerse con parloteos en voz baja entre ellos.
Extraña sobremanera a todos, no ya que una mujer tarde en acudir a la cita convenida, que, antes bien, sería sorprendente que se hubiera producido la circunstancia contraria, sino que toda la extensa cohorte de guardas, criadas, madrinas, tías, cuñados, sobrinos, primas, padre, madre y demás parentela que la deben acompañar en tan señalado acto sigan sin dar señales de existencia descuidando no sólo la puntual asistencia, sino de mandar aviso de la causa que origina demora tan exagerada.
Por si no le fueran ya obvias las muestras de que el retraso empieza a sobrepasar todos los límites de lo consentible, Bartolomé observa por el rabillo del ojo como con aparente descuido y parsimonia se le está aproximando su cuñado, de nombre Juan Agustín y de apellido Lagares, a quien el pintor debe respeto y acatamiento por haber sido criado en su casa desde el día en que quedó huérfano de padre y madre cuando apenas contaba diez años.
Llegado, al fin, a su lado se coloca no frente a él como sería lo habitual, sino de perfil. No es éste un detalle baladí para Bartolomé, pues no pueden los pintores ser insensibles a las formas y posiciones que adoptan los cuerpos en el espacio, como no podrían los agricultores descuidar la observación del cielo estudiando si llegarán pronto las lluvias o proseguirá la maldita sequía. Sabe por oficio que colocándose de esa forma el cuñado busca disimular su impaciencia ante los demás y desea evitar el amargo trance de mirar a los ojos al pariente que está sufriendo tan grave momento de desazón y desconcierto.
Han de transcurrir todavía algunos minutos hasta que el silencioso cuñado se atreva a preguntarle con disimulo y voz queda:
- ¿Se quedó a la hora del ángelus?
- Así es -contesta secamente Bartolomé, no por malhumorado enojo, sino por no asistirle otras explicaciones que ofrecer.
- ¿En esta iglesia? - añade el cuñado con la parquedad de palabras que le acompaña siempre en su oficio de cirujano.
- Aquí mismo -dice el pintor, molesto ya porque se esté poniendo en duda su capacidad para discernir mensajes tan breves, claros y precisos.
Algo más parece que iba a añadir el cuñado cuando, de repente, unos niños corriendo y voceando desde el otro extremo de la plaza se acercan en tropel gritando: "Ya vienen, ya llega la novia".
En buena hora, resopla aliviado Bartolomé, agradeciendo que resulte de alguna utilidad el tener tantas hermanas y cuñadas que vienen inundando el mundo de niños que sólo sirven, en la mayoría de los casos, para molestar y estorbar y sólo en muy contadas ocasiones, tal como ésta, resultan de algún provecho.
Calmada la inquietud que flotaba en el ambiente y, acallados los cuchicheos de amigos y parientes, todos los ojos se dirigen al punto por donde se oye aproximarse ruido de cascos de caballerías y crujidos de llantas de ruedas que golpean con estrépito el nuevo empedrado de la calle, obra generosa que muestra el dispendio del Cabildo Municipal que no se priva de dedicar parte de sus cuantiosísimas rentas en liberar a sus convecinos transeúntes de las incomodidades de los fangos invernales y las polvaredas veraniegas.
No tienen que esperar mucho tiempo hasta que hacen su aparición dos carruajes por el punto anunciado, pero ¡cómo!, ¿sólo dos carruajes?, murmuran extrañados los asistentes que aguardan con impaciencia a que la comitiva termine de arribar a la puerta de la iglesia. ¿Puede imaginarse que la familia Cabrera tan bien repleta de abuelos, padres, tíos, hermanos, cuñados, sobrinos, primos y toda clase de miembros, tanto del masculino género como del femenino, puedan tener cabida en sólo dos carruajes?
El eco creciente de estas murmuraciones llega a los oídos de Bartolomé logrando que renazca de nuevo en él la angustia de quien viene sospechando que algún mal fario sobrevuela sobre lo que auguraba iba a ser una feliz ceremonia repleta de risas y alegrías.
Es en ese momento cuando otro nuevo estrépito le sobresalta por lo inesperado y le obliga a volver la mirada para contemplar como se abre la puerta de la sacristía para dar paso al viejo sacristán que grita con voz estentórea y chillona:
- Bueno, ¿se han de celebrar los dichos o no?
Nadie contesta, nadie está dispuesto a perder su tiempo en amables disculpas con tan superfluo personaje cuando toda la atención ha de concentrarse en el espectáculo de los vehículos que continúan aproximándose a la iglesia.
Ya llega el primero a su destino y ya descienden sus ocupantes permitiendo su inmediata identificación: son la dueña y dos de las hermanas de la futura novia, es decir, una minúscula e infinitesimal parte de la prole que compone el linaje de los Cabrera. Apenas las damas han puesto pie en tierra no pierden un segundo en los acostumbrados e imprescindibles protocolos y cortesías con los que allí esperaban pacientes y resignados, sino que, sin besar los rostros de las mujeres, sin estrechar manos de caballeros ni realizar, al menos, la abreviada fórmula de la discreta inclinación de cabeza, corren presurosas y en tropel hacia la puerta de la iglesia entrando en ella y desapareciendo rápidamente en su interior.
Atónitos los espectadores por lo que han visto, se vuelven ahora para contemplar el segundo carro que también se ha detenido, pero de cuyo interior no sólo no desciende nadie, sino que asemeja ser una jaula de leones bamboleándose peligrosamente dejando escapar gritos y quejidos dolorosos desde su interior.
Lentamente van cediendo las convulsiones frenéticas del vehículo. Ha de transcurrir todavía un rato hasta que, de improviso, se abre la portezuela y se deja ver don Juan Cabrera que desciende del vehículo parsimoniosamente y tanteándose el ropaje. Ante la atónita mirada de los curiosos termina de componer la vestimenta y se vuelve para extender su mano con la que ayuda a bajar, primero, a su mujer y, después, a Beatriz, la pretendida futura esposa de Bartolomé.
Abren espontáneamente los asistentes un pasillo entre el carruaje y la puerta de la iglesia donde esperan el pintor y su cuñado. Por ese corredor discurren lentamente los recién llegados, por allí camina Don Juan con gesto serio y adusto inclinando la cabeza a diestra y siniestra en elemental norma de saludo y cortesía, por él transita su esposa, Doña Lorenza, y entrambos arrastran a duras penas a una Beatriz envuelta en lágrimas que no deja de gritar: "¡No quiero, que no quiero, que no!".
Cierto es que el día es del mes de enero, verdadero que del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1645 y auténtica es la iglesia de Santa María Magdalena, pero de todos los demás extremos concertados empieza a tener profundísimas dudas un Bartolomé que contempla la escena perplejo y avergonzado.
Precisa de la ayuda de su cuñado, que ha de agarrarle enérgicamente por el brazo, para salir de su aturdimiento y ponerse en marcha para entrar en la iglesia siguiendo, sumiso y obediente, la gritona y llorosa comitiva que le precede. Es tránsito que aprovechará el futuro novio para intentar recomponer las piezas del extraño rompecabezas que le ha llevado hasta esta inexplicable y embarazosa situación.
Él es Bartolomé Esteban Pérez, plasmado con ese nombre y apellidos en uno de los numerosos tomos donde se anotan con pulcra letra de escribano los nacimientos habidos en la colación. Legajo que ha de dormir durante siglos en los polvorientos estantes de algún rincón de esta misma iglesia a la espera de que él, como pintor, alcance fama y reconocimiento universal y de que algún erudito desee gastar sus ojos en busca de esas líneas que certifiquen y demuestren fehacientemente la fecha, lugar y filiación de su nacimiento, pues la búsqueda de los mismos datos que demuestran el fin del paso terrenal no ha de encontrarse por mor de los incendios, terremotos y guerras en los que, tan frecuentemente, se ve inmersa esta ciudad. Para eso habrá de dejarse que el tiempo haga su labor y sus cuadros recorran el mundo despertando el interés y la curiosidad de coleccionistas y entendidos del noble arte de la pintura. Y no será fácil porque todo deriva en mudanza pues ni por Esteban, ni por Pérez será nombrado, sino que todos le llamarán Murillo, siendo ése el apellido de su abuela materna, por más detalle doña Elvira. Nadie dará certeza de que este cambio se deba a haberlo adoptado él por voluntad propia o a habérsele impuesto por otros siguiendo así costumbre de estos tiempos y lugares donde es frecuente ser conocido por mote, gentilicio del lugar de procedencia familiar, nombre de oficio o cualquier otro apelativo diferente de aquel con el que fue bautizado pues es el ser humano proclive a escapar de etiquetas.
Nació, hace veintisiete años en esta ciudad de Sevilla, fue su padre Gaspar Esteban, de profesión barbero-cirujano y su madre Ana Pérez, fallecidos ambos cuando él apenas había sobrepasado los diez años. No quedó, a pesar de ello, en la más negra de las orfandades, pues hasta catorce hijos tuvieron sus padres poseyendo, por tanto, una numerosísima nómina de parientes obligados, por ley, costumbre o cariño a proporcionarle el necesario cobijo. Fue criado, a partir de entonces, en casa de su hermana Ana y de ese cuñado, Juan Agustín Lagares, que le lleva ahora sujeto con firmeza por el brazo.
Habiendo mostrado desde su infancia querencia y habilidad en el manejo del carboncillo y de los pinceles, fue enviado al taller de su primo Juan del Castillo para que aprendiera el oficio de pintor llegando en pocos años a mostrar tan grandísimo dominio y pericia en su arte que logró superar muy joven el preceptivo examen del grado de maestro en la cofradía de pintores.
Ha de admitir que, pese a la temprana orfandad en la que se vio sumido, la vida le ha tratado con indulgencia pues fue benigno el trato recibido en casa de su cuñado y logró destacar temprano en el arte de pintar cuadros alcanzando tal notoriedad que no son pocos los conventos, iglesias y particulares de la ciudad, enriquecidos éstos en el comercio con las Indias y aquéllos con impuestos y limosnas, que le solicitan pinturas con los que adornarse. Citando sólo el último y más sonado, no hace más de un mes que el mismísimo Superior de los Padres Franciscanos le ha hecho merced de uno de los mayores encargos que se hayan realizado jamás en la ciudad: nada menos que catorce lienzos de grandes dimensiones que deberán colgarse del claustro chico del Convento de San Francisco para mayor gloria de la Orden y provechosa enseñanza del pueblo.
Mientras el eco del lugar sagrado amplifica el estrépito de los sollozos de la novia y de las imperiosas voces de su padre, Bartolomé, abochornado, sigue haciendo capítulo de su vida y obras.
Tenía casa propia en el barrio de San Julián adquirida con los primeros dineros obtenidos de su oficio, pero, conocedor de que a cada hombre le llega su hora y de que Dios pedirá algún día cuentas de lo realizado con provecho en esta vida, consciente de que el bagaje a presentar no podría limitarse al inventario de cuadros y artificios artísticos, decidió contraer matrimonio según los usos y costumbres de la época. Compró una casa nueva y más grande en el barrio de San Bartolomé para destinarla en parte a residencia de su futura familia y el resto a las dependencias de su taller y poco después entabló conversaciones con don Juan Cabrera, hidalgo cabal con propiedades en la cercana localidad de Pilas, solicitándole tuviera la gracia de concederle en matrimonio a su hija Beatriz.
Cierto es que no habían sido muchas las veces que habían tenido la oportunidad de verse los futuros esposos. Quítense la procesión del Corpus, el rosario de algún viernes, el Domingo de Ramos, algún día de toros, antes de que esta fiesta fuera prohibida por Su Católica Majestad Felipe IV con motivo de los duelos decretados por el trágico fallecimiento de su primogénito y heredero don Baltasar Carlos, y apenas podrán nombrase otras ocasiones en las que hubieran tenido la oportunidad de contemplarse. De dirigirse directamente la palabra no se hable y, por supuesto, de intimidad, entendida ésta, como ocasión donde estar a solas, ninguna, que no son estos tiempos para venalidades. En definitiva, el proceder normal de esta época donde el novio ha de verse y conversar más con el padre de la novia y su cohorte de parientes que con ella misma.
Todo realizado conforme a las normas establecidas, con la más exquisita de las prudencias y el recato y moderación exigidos. Haciendo abstracción, incluso, de la edad de la novia quien a sus veintidós años empezaba a rebasar la raya donde se propagan los rumores, los bulos y las maledicencias, al menos, eso insinuó su hermana Ana, parapetada tras su abanico y recordando que ella tomó marido, como la mayoría, con catorce años y que fue madre primeriza a los dieciséis.
Por lo tanto, se pregunta sorprendido Bartolomé mientras se aproxima nervioso a la puerta de la sacristía: si todos los extremos de la futura boda habían sido discutidos y acordados previamente, si la dote había sido fijada, incluso por debajo de lo que señalaban las costumbres, si Don Juan había recibido toda clase de satisfacciones sobre su pasado de cristiano viejo y sobre el saneado estado de sus cuentas, si, incluso, había sido invitado tres veces a merendar a casa de sus futuros suegros, conversando en animada charla con todos los parientes y habiendo estado la novia presente: ¿cuál, por Dios, cuál es la razón del derroche de lágrimas, lamentaciones y pesadumbres que aqueja a la futura novia?
Llegados, por fin, a la sacristía, los futuros contrayentes, siguiendo las precisas instrucciones del sacristán, toman posición en los dos asientos situados frente a la mesa doctoral. A su siniestra dos sitiales se han reservado para los padres de la novia, a su diestra otros dos para el cuñado y hermana del novio, porque, ya lo sabemos porque se dijo antes, padres vivos no tiene, y no son estas ceremonias adecuadas para que un hombre se presente sin compañía familiar que le envuelva y ampare.
Demora su aparición en la sala el Padre Domingo Salcedo, sacerdote responsable de celebrar los preceptivos dichos, que así se denomina por estos pagos a este ritual previo a la boda donde los futuros contrayentes manifestarán públicamente su intención de contraer matrimonio. Desposorios que habrán de celebrarse de aquí a pocos días, si Dios quiere y la novia no lo impide, pues no desaprovecha ella esta pausa obligada para proseguir con sus retahíla de lágrimas y sollozos que acongojan a unos y enojan a otros hartos ya de tan incomprensible comportamiento.
Por fin, al cabo de un rato que a todos parece interminable, hace su aparición el sacerdote en la estancia, levantándose todos en señal de respeto. Todos excepto Beatriz que permanece sentada absorta en sus lloros. Toma asiento el cura tras bendecir a los presentes y, sin atender las quejas de la novia, comienza a leer lo mandado por la Santa Madre Iglesia para estos ceremoniales, momento en el que la joven intensifica sus quejidos convirtiéndose en un mar de lágrimas que desasosiega el corazón de todos los concurrentes.
Conocedor, por edad, saber y gobierno, de que tales circunstancias no son las más propicias para exhibiciones y florituras oratorias, el Padre Domingo abrevia los trámites y pasa directamente al grano para conceder a Don Juan la oportunidad de retirarse con prontitud a la intimidad del hogar donde enseñar modales de comportamiento público a esa hija rebeldona. Siendo preceptivo e inevitable, pregunta al pintor:
- Bartolomé Esteban Pérez, natural de tal y cual, de profesión esto y lo otro, ¿habéis venido con la voluntad de comprometeros a contraer matrimonio con doña Beatriz Cabrera en el plazo de diez días?
- Así es.
- ¿Conocéis algún impedimento por el que no pueda celebrarse este matrimonio?
- Lo desconozco.
Abandona el sacerdote el monocorde tono por el que venía discurriendo para dirigirse con benevolente paciencia a la mujer que no ha detenido, mientras tanto, su penoso llanto.
- Beatriz, hija mía, nos hacemos cargo de las inquietudes que embargan tu ánimo. Imaginamos tu desasosiego ante el proceloso viaje que debes emprender desde la casa de tus padres hasta la de tu futuro esposo, pero consuela tu ánimo pensando que cumples así el designio de Dios creando una nueva familia cristiana que nutra su rebaño de cristianos piadosos y fieles vasallos del rey.
Alaban todos las piadosas palabras del Padre Domingo y calla el cura con la esperanza de haber aplicado balsámico consuelo a la desconsolada joven, pero se equivoca, pues no sobreviene el silencio esperado y Beatriz continúa gimiendo. Ya no ocultan los invitados a estas alturas su desaprobación por esta actitud. Lo que suponían era sólo una crisis histérica pasajera de la joven motivada por los nervios desatados ante los acontecimientos emocionantes que debía afrontar, se ha convertido a su parecer en muestra palpable de un carácter díscolo y caprichoso.
- Bien, preciso es que concluyamos cuanto antes, dime Beatriz: ¿has venido con la voluntad de comprometerte a contraer matrimonio con don Bartolomé Esteban Pérez en el plazo de diez días?
Ahora sí, ahora se acallan todos los murmullos y quedan petrificados los asistentes aguardando expectantes la respuesta. Para alivio general, la futura novia va refrenando paulatinamente sus sollozos.
Al no poseer la sacristía capacidad suficiente para acoger a todos los invitados muchos vieron frustrados sus deseos de entrar en ella y asisten a la ceremonia desde el exterior. Al no oír respuesta alguna a la pregunta planteada por el sacerdote, dan voces impacientes inquiriendo: "¿Qué ha dicho?, ¿Contestó ya la novia?". Interrupciones curiosas ante la que reaccionan los del interior rechistando para exigir silencio y compostura.
Por fin se extinguieron los lloros de la supuesta futura novia sin que, para desesperación de todos los presentes y agonía de Bartolomé, termine de responder al requerimiento formulado por el Padre Domingo. El pintor, consumido ya por la desesperación, busca algo con lo que distraerse deseando no caer en especulaciones sobre los negros presagios que augura esa tardanza y acaba encontrándolo en un cuadro situado justo detrás de la cabeza del sacerdote que representa a Jesús crucificado.
He aquí su tabla de náufrago, su pan de hambriento, su asidero de condenado a la horca. Desesperadamente concentra toda su atención en el lienzo para observar y analizar con detalle las imperfecciones del dibujo, la deficiente composición de la figura y la pésima administración de los colores. No es martes por la mañana, día dedicado al examen de los trabajos de sus aprendices, tampoco es viernes por la tarde, cuando realiza su disertación en la Academia que, siguiendo la moda italiana, ha fundado recientemente en compañía de Juan Valdés, Herrera el Mozo y otros colegas de profesión, pero fija su mirada en aquel cuadro intentando su pormenorizado análisis deseando que el prolongado silencio de la novia no rompa sus frágiles nervios.
A su izquierda, don Juan aporrea el suelo con su bota mientras su mujer va encorvándose lentamente intentando desaparecer dentro del pañuelo que manosea nerviosa entre las manos. En el lado opuesto, su cuñado tamborilea los pulgares de sus manos entrelazadas y su hermana mira al techo al acecho de grietas en el maderamen.
Al cabo de una eternidad interviene Don Juan con voz furiosa atemperada con esfuerzo por respeto al lugar sagrado:
- Niña, ¿has escuchado al Padre Domingo?
- Padre Domingo, esta boda se quiere celebrar en contra de mi voluntad - es la respuesta inmediata de Beatriz ante los agobios que se le plantean.
Es entonces la algarabía, los murmullos desaprobatorios de los asistentes, el desmayo de la madre de la incierta novia, los gritos de los niños, el levantarse airado del cuñado seguido inmediatamente de su mujer y es, en fin, la despedida benevolente del sacerdote que sólo acierta a decir: "Hijos míos, id con Dios y volved cuando os aclaréis".
Se diría que un corneta haya tronado ordenando la súbita retirada de todos los presentes que se dispersan a la carrera emulando a los tercios españoles que recorren Europa por estas mismas fechas dando guerra sin cuartel a los herejes luteranos que osan poner en duda, tanto la sagrada autoridad del Sumo Pontífice de Roma, como la más terrenal, pero del mismo origen divino, de Su Majestad Felipe IV.
Quedará vacía la sacristía en pocos segundos retirándose unos con rostro grave mostrando visibles muestras de acarrear grandísimo enojo, otros con mueca burlona gozosos del espectáculo contemplado, los de allá compadeciendo al pobre padre que ha cobijado a esa fiera maleducada en su casa durante tantos años y los rezagados quejándose de haber perdido con estas zarandajas el abundante y exquisito avituallamiento que los frustrados contrayentes habían encargado en una cercana casa de gulas. 
Ninguno de los salientes es Bartolomé quien, huyendo del ridículo que le oprime, concluyó el examen del cuadro que contemplaba dictaminando que su autor no merecía la categoría de pintor de arte para relegarlo al de simple pintamonas de brocha gorda sin moverse del sillón que fue inicialmente de esperanzado esposo y se convirtió, por azares misteriosos, en potro de tortura y oprobio.
No le ha faltado oportunidad, no obstante, para acrecentar sus ya numerosas atribulaciones con la helada mirada de reproche que le ha dirigido su improbable esposa en el momento que abandonaba la sacristía. Al fin, su cuñado le obliga a levantarse y le arrastra fuera de la sala para dirigirse a la puerta de la iglesia donde sus invitados le despiden con mil lamentaciones y muestras de pesadumbre. Contempla ausente como emprenden la marcha los dos carruajes cuya llegada tantas expectativas levantara y que ahora se llevan a los miembros de la que parecía iba a ser su futura familia.
Pero no todos se han marchado, don Juan Cabrera ha cerrado con enérgico estrépito la puerta del último carro y permanece solitario en medio de la plaza. Tampoco su cuñado Juan Agustín de Lagares ha seguido el camino de los demás pues, es obvio, que los tres hombres han de verse las caras para enmendar o zanjar, abrir o cerrar las muchas cuitas que el desagradable espectáculo ha traído. Resulta inevitable, pues, que, al cabo de poco tiempo, los tres hombres estén reunidos en silencio bajo los mismos rayos de sol que hace rato cobijaran la espera del confiado Bartolomé.
Son las miradas huidizas, tenso el ambiente y se percibe el deseo de terminar cuando antes un asunto que a todos avergüenza.
- Estimo, don Juan, que Bartolomé precisa una satisfacción urgente - afirma el cuñado con su sequedad habitual.
- Señores, soy hombre de pocas palabras así que escuchen bien porque no voy a repetirlas. Sepan que de todas las amarguras que me ha deparado la vida ha de primar ésta sobre el resto.
- Bien pronto se entiende que no sois vos el más afrentado, sino mi cuñado que ha quedado como un petimetre ante la concurrencia. 
- Déjeme, señor Lagares, que concluya mi parlamento. Os juro que la honra de los Cabrera es tan sagrada como el copón divino y hoy esa desgraciada que pasa por ser hija mía se ha atrevido a mancillarlo poniendo en solfa la palabra que su padre había empeñado. Para enmendar este hierro nos quedan dos caminos, o esa pérfida ingresa esta misma tarde en un convento o, si no habéis desistido en vuestro empeño de casamiento, cosa que entendería pero que no me complacería, me ocuparé de que, en el plazo de pocos días, vuelva a repetirse esta ceremonia con la entera satisfacción de todos.
- Don Juan, nadie ha puesto en duda vuestro honor, pero seamos claros: los tiempos están cambiando apriesa y quizás las hijas de hoy no muestren ya la obediencia debida a sus padres. 
- Déjense para otros esas modernidades.
- A los hechos recién acaecidos me remito.
- Aunque yo no las comparta, deben saber que hay razones que explican en parte esta chiquillada de niña malcriada que acabamos de presenciar.
- ¿Razones hay para este comportamiento?
- Dejemos eso y pongamos mano con mano para solucionar este entuerto. Sólo dos condiciones han de cumplirse para que en breve nos veamos de nuevo aquí y podamos llevar a buen término lo acordado.
- ¿Y qué condiciones son ésas?
- La primera es tarea mía y no habré de dar más cuenta de ella que sus resultados. O esa hija mía muda de decisión o todo este embrollo terminará en tragedia.
- Don Juan, no es mi deseo violentar su decisión hasta ese extremo, si ella no desea...- se atreve a balbucir Bartolomé saliendo del embobamiento en que se encuentra sumido.
- ¡Vive Dios!, ¿queréis o no queréis casaros con mi hija? - brama don Juan haciendo resonar su vozarrón en toda la plaza.
- Ése era y sigue siendo mi deseo, pero la reacción de Beatriz me….
- Pues no se hable más.
- Don Juan, ¿y cuál es la segunda condición?
- Habéis acertado antes al decir que los tiempos están cambiando. Hasta no hace mucho un hombre podía hacer lo que quisiera sin más freno que el dispuesto por el contenido de su bolsa y por su destreza en el manejo de la espada, pero hoy todo se complica y ya nada se explica.
- Mi cuñado y yo os entenderíamos mejor si hablarais con más claridad - corta el cuñado con la frialdad y precisión con la que zanja el flemón de un paciente.
- Pues si así lo queréis no se demore la explicación. ¿Creéis, señor Murillo, que es necesario que toda la ciudad conozca vuestras aventuras y devaneos con esa gallega con la que vivís amancebado? Sin dar la razón a mi hija ni a su madre que truenan por ese asunto debo admitir que habéis obrado, al menos, con ligereza y poca discreción.
- Don Juan, mi cuñado es un hombre joven todavía. No podéis pretender que observe riguroso celibato hasta el día de su boda.
- Ya anuncié al principio que soy hombre de pocas palabras y no voy a hacer un debate sobre este enojoso asunto. Sólo digo que una cosa es mantener relaciones con una mujer joven y, al parecer, hermosa, cosa que todos hemos hecho en un momento u otro de nuestras vidas, y otra muy distinta es intimar con ella hasta el punto de recibirla todas las noches en casa y pintarla en un cuadro como si se tratara de una Santa Mujer o de una Grande de España.
Fijan la mirada los dos hombres con gesto grave y desaprobatorio en Bartolomé que ha quedado estupefacto.
- Arreglad esa parte del entuerto que yo me encargaré de solucionar el resto.
Se despide con leve inclinación de cabeza don Juan Cabrera de Juan Agustín de Lagares y del pintor y marcha con paso decidido a través de la plaza.
Bartolomé intenta hacer la misma operación de despedida con su cuñado, pero no ha de marchar sin recibir el recado que ha de mandarle hombre tan avezado y riguroso.
- ¿Has pintado a esa mujer?
- ¿Es que toda Sevilla conoce este asunto?
- Populosa es la ciudad, pero no lo suficiente como para que no sepamos qué se cuece en ella.
- Ni soy hombre principal, ni tan destacado en armas, letras o artes como para que ser objeto de curiosidad y cotilleos.
- Parece que has errado en tus cálculos y eso nos ha llevado a esta bochornosa situación que hemos de enmendar si no queremos caer en el más espantoso de los ridículos.
- Yo lo estropeé y yo lo arreglaré.
- Eso espero por tu bien y por la fama de toda tu familia.
Con una leve inclinación de cabeza Bartolomé se despide de su cuñado y escurre el bulto antes de continuar recibiendo la reprimenda.
Mil diablos remueven sus tripas mientras cruza la ciudad a paso de carga de infantería y no porque haya sido sobrepasada la hora de la comida sin que él haya probado bocado, operación que sí parecen haber ejecutado los vendedores, monjas, calafateadores y otros con los que se cruza, unos con rostro de gozo satisfecho, otros con muestras de pesadumbre por no haber saciado las exigencias de sus estómagos, sino por su deseo de aliviar con la carrera la tensión vivida y enmendar con prontitud los yerros acarreadores del bochorno público sufrido ajustando, de paso, cuentas con el vil traidor que ha delatado sus secretos dejándole en tan enojosa posición. 
Para cuando llega a su casa la noticia ya le ha precedido propalada por voces más veloces que el viento solano. En el patio aprendices y oficiales hacen corros comentando el desaire que acaba de sufrir el maestro en la iglesia.
- Haraganes, volved a vuestro trabajo - aúlla Murillo mientras sube al primer piso bramando contra unos y otros.
Se dirige con prontitud hacia una habitación y empuja violentamente la puerta que resiste sus embates sin abrirse.
- Pronto, Arteaga, tráeme la llave de este cuarto - grita asomándose por una ventana al patio.
Poco tarda en aparecer el oficial del taller con la llave para abrir la puerta y apartarse discretamente permitiendo la entrada del furioso maestro quien, una vez dentro, se dirige al centro de la estancia. Allí sobre un caballete se dispone un solitario cuadro cubierto con una tela. 
- Matías Arteaga, hasta hace un rato hubiese jurado sobre la Biblia que sólo había en el mundo tres personas que conocieran la existencia de este cuadro, pero he aquí que acabo de descubrir que yo vivía en un guindo y que, por el contrario, es de conocimiento universal - dice Murillo mientras va descubriendo el lienzo.
- Maestro, ¿no pensarás que yo...?
- Dado que el secreto de su existencia me favorecía quedo exento de la sospecha de haberlo dado a conocer y eso implica que sólo restan dos posibles culpables.
- Pero, maestro, ¿cómo puedes pensar que yo te haya traicionado? Te recuerdo que te conozco desde que entramos juntos en el taller de tu primo Juan del Castillo y que te he sido fiel desde que montaste taller propio y me pediste que viniera contigo. 
- Matías, grandes mofas y escarnios he sufrido hoy y parece que el origen de todo se debe a esa endiablada mujer y este maldito cuadro.
- Te juro que de mi boca no ha salido información alguna que te pusiera en tales aprietos.
- Por Dios, Matías, cientos de hombres mantienen en esta ciudad relaciones más o menos clandestinas con mujeres de todo tipo y no pasa nada.
- Sí, pero pocos lo hacen con mujer tan hermosa y descarada y eso termina levantando las envidias.
- Y en lo tocante al cuadro creía que era dueño de mi propio arte. Este cuadro es un simple divertimiento, sólo es una inocente forma de distraerme de los otros solemnes encargos que estoy obligado a realizar, ¿entiendes?, quería, además, ensayar las técnicas nuevas que aprendí en mi visita a Madrid, pero, sospechando desde el primer momento que podría traerme complicaciones, he procurado mantenerlo escondido en esta habitación a la que te recuerdo sólo han tenido acceso tres personas: la modelo, tú, como oficial del taller, y yo mismo.
- Así es, maestro, y puedo asegurarte de que ha estado aquí encerrado sin que hayan entrado otras personas que no fueran tú y esa mujer.
- Vuela rápido, trae telas y cuerdas con que envolverlo.
Quedan ahora el pintor y su cuadro en la habitación solitaria. Ah, se lamenta Murillo mientras desliza sus dedos sobre la pintura aún húmeda del lienzo, maldición de estos crueles tiempos donde no se permite al artista ser dueño de sus propios pinceles. No es dueño de su arte, no es más de lo que puede ser un botero, un zapatero o un herrero. Se retira un par de pasos del cuadro para contemplarlo por última vez. Dos mujeres le observan desde el interior de la tela. En primer lugar, una, joven y hermosa, le reta con una mirada burlona que busca su complicidad. En segundo plano otra, más vieja, se tapa el rostro con la punta de su capa. La joven, apoyada en el quicio de una ventana, se ofrece a la luz y a la vista del espectador con la confianza que dan los esplendores de sus pocos años. La otra intenta pasar desapercibida en la penumbra de la habitación.
El brazo izquierdo de la primera se apoya indolente en el travesaño inferior de la ventana mientras el diestro sustenta su rostro. El pintor detiene su vista ahora en el atrevido escote que muestra la desnudez de sus hombros y termina deleitándose con ese rostro de sonrisa pícara y atrevida, de ojos traviesos, inmóviles y tranquilos que buscan insistentemente las pupilas del espectador.
Nada es este pequeño cuadro de esas dos mujeres de apenas vara y media de alto por media de ancha, se dice el pintor, comparado con los catorce de grandísimas dimensiones y repletos de figuras que ya empiezan a preparar sus obreros en el piso de abajo destinados al Convento de San Francisco, pero, por mucho que discurriera no podría encontrar en ninguno de ellos un solo palmo de lienzo donde reproducir ese rostro desvergonzado de mujer que una tarde encontró en la ventana de una calle cualquiera de la ciudad y que atrajo su mirada hecha para captar esos detalles de belleza y armonía, que a otros mortales pasan desapercibidos.
¿Dónde reflejar la tersura de esa piel, el color castaño del pelo, ese halo de travesura retadora y divertida que reflejan sus ojos o el inicio de los escondidos senos? ¿En qué lugar podría colgarse un retrato de una mujer que no es reina, aristócrata o santa? Podré pintar decenas de vírgenes, centenares de santos, ángeles y querubines, pero estoy condenado a no ser dueño de mis manos para dejar constancia de las suaves fragancias de la mujer que tantas noches ha compartido mi cama ofreciéndome los más deliciosos placeres.
- Maestro, ¿lo envuelvo? - interrumpe Arteaga las meditaciones de Bartolomé en el momento en que creía notar de nuevo unos dedos acariciando lentamente su espalda.
El pintor contempla con desesperanza el cuadro mientras el oficial lo coloca en el suelo, lo envuelve en toscas telas y lo ata con gruesas cuerdas. Es satisfacción que debe a su suegro y a su cuñado y exigencia de su futura esposa. Es sólo un trozo de lienzo, son trazos de carboncillo que pergeñaron el dibujo inicial oculto ahora por las posteriores pinceladas que han dado vida y color al conjunto, es, en definitiva, una minucia, un capricho de juventud que caerá fácilmente en el olvido, sobre todo, si se tiene en cuenta los cientos de cuadros que aún quedan por pintar, nada de valor que merezca la pena empeñarse en defender ante el futuro de paz y armonía que se abrirá con su casamiento y la creación de una nueva familia. Un futuro lleno de encargos de iglesias, conventos y casas principales.
¿Por qué, entonces, mira el pintor con tanto desasosiego la operación de embalaje de su ayudante? 
- ¿Qué hago con el cuadro, maestro?
- Llévaselo a ella.
- Ya no está.
- ¿Qué quieres decir?
- Se marchó de la ciudad esta mañana temprano.
- ¿Cómo no me lo dijiste?
- Estabas muy atareado con los preparativos de tu boda y no quise distraerte con las historias de esa manceba.
- Palabra dura es ésa.
- Pero cierta, aunque si lo prefieres puedo llamarla la gallega como hace la mayoría de la gente en esta ciudad.
- Es una pena este desperdicio de tiempo, lienzo y pinturas, fue ella quien me pidió que la pintara y a ella iba destinado el cuadro.
- Así se lo recordé anoche cuando vino, pero me contestó que, siendo una mujer sencilla del pueblo, hija de un donnadie, no estaría bien visto que poseyera un cuadro de pintor tan renombrado.
- ¿Estuvo aquí anoche?
- No te preocupes que todo se hizo con discreción. Entró por la puerta de atrás, me pidió que no te despertara pues no podía quedarse, pretendía sólo ver el cuadro por última vez. Me dio pena y dejé que subiera a esta misma habitación donde estuviste pintándola las últimas semanas. Se quedó un rato contemplándolo y se fue.
- ¿Dijo algo?
- Demasiado guapa me ha sacado, yo no soy ni la mitad que ésa, me pareció oírle decir, tras anunciarme que esta mañana saldría de la ciudad.
- Mujer loca, ahora que empezaban a irle bien las cosas lo deja todo para volver a la aventura de esos caminos de Dios ¿Te dijo dónde pensaba ir?
- No, como dice la gente, esos gallegos tienen culo de mal asiento, pero no debes preocuparte por su futuro, ten por seguro que con su desparpajo y su belleza no tendrá muchas dificultades en rehacer su vida en cualquier rincón del mundo. 
- ¿No dijo nada más?
- Bueno, ya conoces a las mujeres, antes de marcharse me preguntó con ironía si tu futura esposa, además de tierras, casas y dinero, poseía alguna belleza.
Un escozor amargo llena el pecho del pintor, para apaciguarlo sale de la habitación a respirar aire puro y contempla desde el pasillo el bullicio del taller. En un rincón unos aprendices se aplican en la molienda, más allá manos expertas mezclan aceites, huevos y especias, enfrente otro grupo se afana en colgar de fuertes asideros unos lienzos dejándolos prestos para su primer empaste. Un trajín frenético inunda toda la casa. 
- Maestro, ¿qué hago con el cuadro?
- Llévatelo. No quiero volverlo a ver nunca más en esta casa.




Toledo, 1681

Se acercó a la puerta imitando los cautos movimientos de los ladrones del mercado cuando se acercan a sus víctimas con el propósito de vaciarles las faldriqueras. Alzó lentamente el brazo y aproximó los nudillos a la hoja de madera con intención de golpearla. Vano resultó el intento: su corazón, dominado por el temor paralizó su brazo impidiéndole finalizar aquella acción tan simple.
Aspiró el aire que le envolvía con la ansiedad del que se ahoga absorbido por la corriente del río, enderezó el cuerpo con la energía del junco que lucha contra el vendaval, cerró los puños con la decisión del combatiente ante la inminente pelea. El inmenso y solitario pasillo pareció ampliar el desenfrenado galope de los latidos de su corazón. Angustiado por su incapacidad para controlarse vaciló hasta el extremo de retroceder y refugiarse, por un instante, en el placentero deseo de renegar de sus propósitos y huir a la carrera del Palacio Arzobispal.
No cedió a la tentación: volvió a aproximarse y, concentrando todo el vigor del que era capaz, golpeó con suavidad la puerta. Aguardó a oír la voz del fraile autorizándole a entrar en el despacho. Anotó el lento pasar del tiempo sin que le llegara otros sonidos que los de la ruidosa bandada de gorriones que escandalizaba el aire del patio vecino. Temeroso ante la posibilidad de encontrarse ante una estancia vacía, volvió a llamar al tiempo que preguntaba con voz que surgió vacilante y temblorosa:
- ¿Concede Su Eminencia la venia para entrar?
Sólo el silencio contestó su demanda. Acercó la cabeza a la robusta hoja de madera y aguzó el oído intentando captar algún ruido procedente del interior. Le pareció distinguir el lejano eco de una tos remota, signo evidente de estar habitada la sala, pero su ocupante continuó sin concederle el imprescindible permiso que le permitiera abrir la puerta y penetrar en el aposento. Recordando que no pocas veces a lo largo de su vida le habían acusado de pacato y pusilánime consideró llegado el momento de ser más arrojado: giró el picaporte con decisión y entreabrió la puerta que chirrió quejumbrosa sobre sus enmohecidos goznes avivando aún más su desasosiego.
Al fondo de la sala avistó al fraile sentado en su sillón inclinado sobre gruesos legajos dispuestos ordenadamente sobre la mesa. Detrás un enorme crucifijo flanqueado por dos enormes retratos presidía la sala. Al oír el chirrido de la puerta alzó la vista con gesto de fastidio, pero, reconociendo a su visitante, hizo un leve gesto con la mano y le otorgó, al fin, su gracia para que entrara.
Conforme avanzaba con paso vacilante a través de la estancia hacia aquellos ojos oscuros y acerados que le observaban de hito en hito, fue sintiendo como se extendía a lo largo de su espalda el agrio escalofrío del miedo. No eran muchas las varas que le distanciaban de la mesa donde aguardaba el fraile, pero le parecieron el interminable viaje del marino novato que afronta por vez primera la travesía del océano desconocido. Temeroso de estar siendo sometido al influjo de algún extraño mal de ojos, de los que era fama común que dominaba aquel clérigo, cruzó con disimulo los dedos bajo el gorro que sostenía con su temblorosa mano diestra.
Supo que el fraile estaba probando su entereza cuando, llegado junto a la mesa y permaneciendo quieto y silencioso cual estatua de mármol, prosiguió sin dirigirle palabra alguna mientras fijaba sus helados ojos en los suyos como si pretendiera desnudar su alma dejando a la luz sus miserias y pecados. Como si el universo entero pretendiera unirse a esa macabra operación, y para aumentar aún más su sensación de desvalimiento, pareciole que el tiempo se detenía en su monótono avance, al paso que unas nubes caprichosas cubrían el tibio sol de primavera y obscurecían aún más la tenebrosa habitación. La juguetona bandada de pájaros del patio enmudeció de improviso su algarabía suspendiendo la única alegría del palacio arzobispal. Llegado a este punto sintió como había ido aumentando paulatinamente el temblor de sus piernas hasta el extremo de considerar que no soportarían por más tiempo a su asustado organismo y que no tardaría en derrumbarse en el duro pavimento.
Desde lo más profundo de su memoria vino en su salvación el recuerdo de unas palabras que había oído a ese mismo fraile una tarde que paseaba en las proximidades de la Catedral con algunos de sus compañeros del Santo Oficio.
“Malos tiempos estos que sufrimos, hermanos en Cristo - venía diciéndoles en el momento en que él se arrodillaba a su paso con intención de besar su anillo pastoral solicitando humildemente su bendición – pero no hay que desmerecer y dejar en el olvido los muchos flancos débiles que presentan los herejes y enemigos de la Iglesia, no siendo el menor de ellos el de no poder soportar con abierta franqueza la mirada justiciera de un siervo de Dios cuando éste se encuentra revestido de la solemne y sagrada autoridad de Nuestra Santa Madre Iglesia”.
Apercibido por el recuerdo de aquel aviso decidió poner todo su empeño en aplicárselo y mostrar su reciedumbre resistiendo aquella mirada inmisericorde sin ofrecer la peligrosa impresión del temeroso que oculta algún secreto inconfesable.
Pronto comprobó la desigualdad de aquel combate de miradas. Él no era más que un rústico oficial del gremio de los carpinteros de Toledo sin más bagaje que sus modestos ropajes, una gorrilla manoseada y unas manos encallecidas por el duro trabajo. Por el contrario, su oponente era el todopoderoso Padre Fray Jerónimo de Bovadilla, Juez del Tribunal del Santo Oficio del Reino de Castilla, mano diestra y gestor autorizado en los asuntos terrenales y espirituales del eternamente ausente Arzobispo, amparado por sus hábitos eclesiásticos y parapetado tras aquella inmensa mesa de buena madera de castaño cortada, según mandan los cánones, en noche de luna menguante.
Buscando desesperadamente un asidero donde aferrarse volvió a encontrarlo, una vez más, en la memoria de su amada. Recordó que aquellos ojos que estaban atormentándole gozaban a diario del inmenso placer del que él había tenido que desistir y que podían contemplar cada vez que le placiera a su amada, privilegio basado en el más cruel de los robos y sustentado por la fuerza de los poderosos. Ese recuerdo y el propósito que ocultaba celosamente en su corazón terminaron por concederle las energías necesarias, no sólo para resistir el embate, sino para crecerse intentando hurgar en aquellas pupilas en busca de rastros de la casi desvanecida imagen que él recordaba de su amada.
Rememorar los hechos que hicieron posible que fuera aquel Reverendísimo Padre quien se convirtiera en el único ser sobre la faz de la tierra poseedor del disfrute de contemplar a su amada ya no le producía la terrible irritación y pesar que, tiempo atrás, le había conducido a las mismas puertas de la locura. Por el contrario, el tiempo transcurrido desde los infaustos sucesos que arrancaron el cuadro de su casa y de su vida había terminado otorgándole la serenidad de juicio que constituía el imprescindible don con el que poder llevar a cabo sus anhelados planes de venganza.
Transcurridos unos segundos o minutos que le parecieron eternos meditó que podía estar sobrepasando el tiempo consentido para sostener la mirada del fraile y que excederse en aquella maniobra podría ser interpretado como desacato y falta de respeto a la autoridad del Eminentísimo Inquisidor. Inclinó, pues, la cabeza con humildad y la dirigió a la sucia gorrilla que sostenía y manoseaba entre sus dedos.
- Dime, carpintero, ¿has cumplido lo que se te ordenó? - preguntó el fraile dando por concluido su macabro juego y sometido el adversario.
- Puntualmente, Excelencia.
- Así espero que sea.
- Concluida está y preparada para ser examinada por Su Eminencia.
- Muéstrame con prontitud esa máquina.
- Un problema hay que…
- Espero, rufián, que no hayas venido con nuevas excusas con las que demorar la entrega del trabajo que te encargué - dijo con tono amenazador.
- Nada de eso, monseñor, la máquina está totalmente terminada, sólo es que, desgraciadamente, su excesivo peso y tamaño me impide subirla hasta este piso tal como era mi deseo.
Ignorando la ira creciente que iban reflejando los ojos que le taladraban, acumuló todo su valor y se atrevió a lanzar al aire la pregunta clave que había estado ensayando.
- ¿Sería muy de su desagrado bajar hasta la sala del patio donde me he visto obligado a depositarla hasta que Su Eminencia la examine?
No ignoraba que toda su estratagema dependía de ese momento crucial, si el fraile no aceptaba sus excusas y le obligaba a subir la caja hasta ese despacho todo su plan se desbarataría como gavilla de trigo maduro golpeado por el granizo. No tuvo que aumentar sus angustias esperando la respuesta, la reacción del fraile fue inmediata: colocó sus manos sobre el borde de la mesa y se fue incorporando lentamente al tiempo que gritaba dejando ver como se hinchaban las pronunciadas venas de su cuello:
- ¿Pero crees, miserable carpintero, que cualquier menestral de baja estofa puede pretender obligarme a bajar y subir escaleras malgastando mis tiempos y energías como si no atrajeran mi atención otras muchas y graves responsabilidades?
Habló tan apriesa que el carpintero tuvo grandes dificultades para entenderle. No pocas veces había pensado que esa lengua demoníaca que utilizaban los eclesiásticos y grandes hombres de los reinos de España era tan dura y difícil de descifrar como aquella otra que utilizaba su dulce amada cuando, irritada por algún pequeño quebranto doméstico, voceaba desde el interior del cuadro una interminable retahíla de términos ininteligibles dichos en una extraña lengua de imposible comprensión.
Creyó adivinar, más por la irritación que mostraban sus gestos que por las voces que emitía, que, tal como había previsto, la idea de bajar al patio no era de su agrado considerando que ese gesto no concordaba con su tratamiento y dignidad.
Temió entonces por el éxito del minucioso plan elaborado a lo largo de tantos días de amarga soledad, madurado bajo el efecto de los más dolorosos recuerdos y escondido pacientemente a la espera del justo momento de su aplicación. Todo podría desbaratarse si, por mor de su desmedida soberbia, el fraile decidía no bajar hasta aquella sala del patio donde esperaba la infernal máquina. Asustado ante la inminencia de la negativa se vio obligado a tensar hasta el límite el hilo del sedal. Componiendo gesto dócil y humillado, susurró con voz servil:
- Muchos y laboriosos han sido los trabajos que he acometido para llevar a cabo el complicado encargo que me hizo Vuestra Ilustrísima y, bien sabe Dios, que todos han sido hechos en la creencia de ser para mayor gloria de Nuestro Señor y de la Santa Iglesia, pero os juro que sólo me ha faltado el poder subir el artefacto hasta esta habitación para que pudiera examinarlo con detenimiento, pero ya digo que su peso y...
Interrumpiendo con brusquedad la frase más larga de la vida del carpintero el fraile terminó de levantarse precipitadamente de su asiento haciendo rodar el sillón con gran estrépito contra el suelo, inició a andar dando muestras exaltadas de indignación y, sin mediar más palabras, se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas dejando al carpintero envuelto en el vaho nauseabundo nacido de la corrupción del cuerpo no sometido con la frecuencia debida al purificador beneficio del agua y del jabón.
Aquella pestilencia le trajo repentinamente el recuerdo del aciago día en que ese mismo hombre dictó sentencia en su contra para arrebatarle del único tesoro que había poseído en toda su vida.
Leyó la sentencia el escribano del Tribunal, pero el carpintero no pudo evitar que la oía directamente de la voz del hediondo hacedor de todas sus desgracias.
No podría, aunque quisiera, reproducir los enmarañados términos empleados aquel día en la lectura de la sentencia. Su extrema ignorancia en las ciencias teológicas y jurídicas, y el ser dicha en un idioma tan diferente del que aprendió de niño le impidieron su entera comprensión. Estaba repleta de los vocablos inescrutables que utilizan los poderosos para enredar el recto entendimiento de los hombres honrados, palabras que se transforman en garfios que extraen una a una las monedas de la bolsa de los desamparados o en cuchillos que vuelan sigilosos por el aire para terminar clavándose en la tierna carne de los pobres o en guadañas que siegan la vida de los menesterosos.
De lo que fue leído y logró traspasar sus entendederas sólo pudo captar las graves acusaciones que contra él se hacían: de como Julián de los Ríos, nacido Yusuf ben Sahl en la ciudad de Sevilla, adoctrinado y bautizado más tarde en la verdadera fe cristiana, del gremio de los carpinteros del barrio de Las Fraguas de Toledo había perdurado en secreto en el empecinamiento de los errores de su impía y bárbara religión, de como realizaba prácticas hechiceras contrarias a la ley de Dios en la casa donde vivía, de como sometía su cuerpo a lujuriosos cuidados de aguas y afeites, de como, a solas y a escondidas, elaboraba brebajes extraños con oscuras intenciones y de como se dedicaba a la contemplación herética de un lienzo abyecto obra de Satanás incitador de la lujuria y de los más bajos instintos de los hombres.
Alucinado con tan extensa sarta de mentiras y falsedades el carpintero, conocedor de la tragedia que se le avecinaba tras aquellas acusaciones, apenas pudo escuchar el resto de los pormenorizados detalles de la sentencia: que la denuncia ante el Tribunal de la Inquisición había sido hecha por piadoso cristiano viejo cuyo nombre por recato no era preciso manifestar, que admitidas como verdaderas las dichas acusaciones de herejía y conducta licenciosa, se procedió a su reclusión para someterlo a interrogatorio y al tormento purificador, según lo recomendado en el "Manual de los Inquisidores al uso de España y Portugal", a fin de que admitiera sus maldades y abjurara de sus pecados.
Aquel galimatías le obligó a revivir las mil angustias y sobresaltos pasadas desde la amarga noche en la que los alguaciles derribaron la puerta de su casa trocando brusca e inesperadamente su vida placentera por la horrible pesadilla en la que estaba sumido. Volvió a oír sus gritos lastimeros suplicando auxilio a amigos y vecinos mientras era arrancado violentamente de su taller y de su casa y arrastrado cual cordero pascual destinado al degolladero.
Atenazada quedó entonces su voluntad por el convencimiento de que había llegado el fin de todo y el cielo se aprestaba a desplomarse sobre su cabeza. Supo más tarde en el tribunal donde se leyó el veredicto que, dada su condición de cristiano y moro renegado y del arrepentimiento mostrado, se le exoneraba de parte de sus culpas debiendo sufrir el primer domingo de Pentecostés en la Plaza del Cabildo, castigo de cincuenta azotes para conocimiento y escarmiento general. Para entonces, el carpintero ya estaba sumido en un estado tal de ausencia de espíritu y de febril decrepitud que vivía a cientos de leguas de los goces que proporcionan el sano entendimiento y el sosiego de espíritu. Sólo deseaba seguir, a cualquier precio, junto a lo único que tenía verdadero valor en su vida: el cuadro de la mujer amada. 
Arrepentimiento del reo creyó entender que se decía en la sentencia como justificación para no enviarle al patíbulo. Chantaje vergonzante sería término más preciso, pensó Julián, antes llamado Yusuf. Aún recordaba el lastimoso estado en el que se encontraba en las mazmorras del castillo del Santo Tribunal, preso de infinitos dolores como consecuencia de los interminables y dolorosos castigos sufridos, cuando recibió en secreto la visita de aquel fraile que vino a proponerle de forma directa el canje que podía salvarle: le entregaría el cuadro que ansiaba el inquisidor y a cambio salvaría su vida y su alma.
Pudo haberse negado, pudo hacer acopio de valor y haber escupido a aquel maldito fraile, pero creyó que su amada desde el interior del cuadro comprendería que evitara los infinitos sufrimientos que estaba padeciendo. Dijo al fraile donde lo escondía y cedió así el lienzo en aquellas terribles condiciones. Salió libre tras sufrir el castigo de los azotes públicos. Cedió al chantaje, pero no olvidó.
En esta visión amarga del pasado se hundió repentinamente cuando vio salir de la sala al causante de todos sus males. Con no pocos esfuerzos logró huir del marasmo de los recuerdos y se aprestó a seguir al fraile por el laberinto del Palacio Arzobispal. Escoltándole como un fiel perrillo recorrió largos pasillos, atravesó puertas y portones, bajó y subió escaleras, cruzó estancias desiertas y patios concurridos siguiendo siempre a aquel corpachón maloliente que devastaba el aire que atravesaba.
A lo largo del trayecto pudo comprobar, una vez más, el pavor que producía el paso de aquel hombre encumbrado al más alto sitial del Tribunal desde donde se preserva la pureza de la doctrina cristiana y se vela por la unión del rebaño de fieles conducido por el Magisterio de la Santa Madre Iglesia. Doquier pasaban veía como clérigos, caballeros y servidores de todo tipo y condición se inclinaban a su paso. Quienes se acercaban temerosos y humillados para besar su anillo, cuales se destocaban inclinando servilmente sus cabezas y como, en definitiva, todos esquivaban su mirada, desconfiados de convertirse en la próxima víctima del representante de la Justicia Divina en la Tierra.
Él no tuvo la suerte necesaria para poder conservar su cuadro, no pudo evitar que la codicia cegara al fraile y que acabara con su único bienestar en la vida. Apenas doce tiernos abriles tenía cuando ingresó en el taller de Matías de Arteaga, pintor de Sevilla, que había sido mano derecha del más grande de todos los pintores nacidos en aquella ciudad, Murillo, cuya fama había cruzado ciudades, estados y aún los mares que separan España de América.
Matías lo tomó como criado, pese a su condición de moro renegado, y lo tuvo a su servicio durante muchos años, aprendiendo él los secretos de tan difícil oficio advirtiendo pronto que él no estaba llamado a destacar entre los numerosos aprendices que pululaban por el taller.
Matías, sin embargo, mostró predilección por aquel niño y lo convirtió en su amigo y confidente. El pintor era más aficionado a pasar las horas en las tabernas que en el taller, afirmaba que no podía competir con Murillo, Ribera o Valdés y sólo algunos encargos de pequeñas iglesias de pueblos lejanos permitían que sobreviviera en el oficio en aquella ciudad de competidores tan expertos. Julián le acompañaba y escuchaba.
A veces se escondían en un pequeño cuarto presidido únicamente por un cuadro y mientras Matías vaciaba una jarra de vino el niño oía decenas de veces la historia de aquel misterioso cuadro de las dos mujeres asomadas a la ventana. Matías le contó cómo él había conocido directamente a aquella mujer joven que los miraba apoyada sobre su brazo izquierdo y mirando con desparpajo al observador. Él la había visto en las gradas de la Catedral. El portugués que la llevaba intentó pasársela jurándole que estaba virgen y limpia de enfermedades y del mal gálico, le mostró falsos papeles que acreditaban su supuesto dominio y le aconsejó que la herrara para impedir que huyera, pues, le dijo, ésa era habitual querencia de ese tipo de mujeres.
Matías le confesó que nunca quiso saber por qué Bartolomé, tan enfrascado en sus pinturas, en la venta de sus cuadros y en las reuniones de academias y tertulias, oyera de su existencia y le ordenara un día que la hiciera llevar con discreción a su casa. Él la guio, mientras trotaba como un cervatillo junto a él arrastrando un miserable hatillo con sus escasas propiedades, y la condujo al lavadero donde el maestro había ordenado que la lavaran y la vistieran decentemente.
Nunca sintió celos de Bartolomé, afirmaba Matías Arteaga, mientras los dos contemplaban el cuadro en aquel pequeño cuarto donde lo había depositado. Nunca quiso saber qué hacían la mujer y el pintor en la sala donde él pintaba y donde tenía aparejado un jergón en una esquina para dormitar cuando el cansancio le vencía. Para Matías el tiempo empezaba cuando el maestro ordenaba que lo dejaran solo, cuando salía de la casa para gestionar sus quehaceres o para ir a la tertulia de la Academia de la calle Águilas. Ella, entonces, venía en su busca para que él pudiera aspirar su olor de jabón de Triana, su colonia de azahar y pudiera abandonarse a su sola y embriagadora presencia.
Nadie supo, le confesó, la alegría inmensa que le produjo la noticia de la inminente boda del maestro, cómo saboreó los preparativos y contó, uno a uno, los días que faltaban para la boda. Nadie precisaba saber cómo el día más feliz de su vida fue aquel en que Bartolomé llegó a casa hecho un vendaval tropical tras el fracaso de su toma de dichos. Cómo recibió la orden de embalar el cuadro que él había pintado de ella y como cumplió la orden de llevárselo del taller. Esa misma tarde el cuadro reposaba en la nueva casa que había adquirido con sus escasos ahorros y donde había pensado independizarse como pintor.
Durante años compartió con su maestro no sólo las labores de su casa y su taller, sino que se inoculó igualmente del extraño virus que dominaba a Matías Arteaga atraído enfermizamente por aquel cuadro y por aquella mujer que lo miraba descaradamente.
Por eso no es de extrañar que, cuando repentinamente un ataque al corazón acabó con el maestro, él aprovechara que todos estaban en el cementerio para descolgarlo, envolverlo y huir apresuradamente de Sevilla llevándolo consigo. 
Olfateó los caminos, como los perros hacen en la búsqueda de su presa, persiguiendo la fantasía de encontrar a aquella mujer, pero en versión de carne y hueso, indagó como hacen los alguaciles tras las huellas de los malhechores, interrogó como juez en los Tribunales de justicia. Aburrido de tanto caminar, abandonó su búsqueda y decidió instalarse en Toledo.
Conociendo que su aprendizaje en el oficio de pintor no le depararía futuro alguno, abandonó el sueño de la pintura por la cruda realidad de la carpintería, el viejo oficio de sus padres. Pero nunca abandonó el cuadro, ella, instalada permanentemente en su ventana le transmitía sus ternuras, llenaba sus soledades, le cuidaba en la enfermedad aliviando sus duras jornadas de trabajo dedicadas por entero al martillo y a la sierra, ella cubría su pobre casa de risas y juegos, ella besaba sus mejillas endurecidas acariciando con dulce amor su cuerpo seco y desgastado y ella, en fin, era quien le proporcionaba esas gotas de felicidad que suelen ser tan escasas en la vida de los pobres y menesterosos.
Para desventura suya, todas aquellas bendiciones le fueron cruelmente arrebatadas por aquel torbellino que le precedía impetuoso por el laberíntico edificio sometido, igual que el resto de la ciudad, a las cien mil obras que el ausente arzobispo había mandado realizar para engrandecer su sede.
Por fin alcanzaron el patio más extremo y apartado del Palacio, lo atravesaron con decisión y se situaron junto al portón de la sala de su destino. El fraile se detuvo jadeante por el esfuerzo de la caminata aspirando vigorosamente el aire que traía suaves fragancias del rosal plantado junto al brocal de un pozo cercano. Aliviado por el descanso y serenado por los aromáticos efluvios que le envolvían miró al carpintero y volvió a dirigirle la palabra:
- No puedo confiar de tu ignorancia que alcances a comprender la importancia capital del asunto que llevamos entre manos, pero deseo explicártelo, no sólo para ejercer la misericordia de enseñar al que no sabe, sino para que conozcas los motivos por los que he dado esta caminata alejándome de los otros asuntos que me ocupan.
Detenidos ante la puerta volvió al carpintero la inquietud de poder desbaratarse todo su plan. Temió que el fraile se distrajera con la prédica y terminara mudando de opinión renunciando a entrar en aquella sala donde esperaban las discretas argucias que había elaborado pacientemente para llevar a cabo la justa venganza de su amada.
- Debes saber que graves y profundos debates se llevan a cabo en los últimos tiempos entre los Padres que tienen a su cargo los Tribunales de la Inquisición en los Reinos Cristianos y que vienen sufriendo todo tipo de persecuciones por culpa de modas venidas de otros países.
Sin dejar de aparentar sumo interés en sus palabras el carpintero fue acercándose con discreción hasta la puerta de aquella sala y la abrió lentamente. El fraile, sin prestar atención a esa operación, continuó con su discurso:
- Por desgracia, aún poseyendo un preciso, claro y sabio Manual de Inquisidores, algunos jueces del Santo Oficio manifiestan en los últimos tiempos serias divergencias en la forma de aplicarlo. Autores extranjeros, doctos sin duda, pero errados tanto en la forma como en el fondo, tales como Balbo, Canaro, Ippolito Marsili y otros españoles, como Quevedos y Hoyos, pretenden que es preciso hacer mudanza de las formas con que venimos realizando nuestra benefactora acción y se atreven a manifestar que debería relegarse la práctica de los tormentos que se aplican a los reos a otros miembros civiles ajenos a la autoridad eclesiástica. Dime, tú que perteneces al pueblo llano, ¿qué te parece tal desaguisado?
- Ya sabe, Su Paternidad, que mi ignorancia no...
- Sí, claro que lo sé, pero ¿has olvidado, por ejemplo, los beneficios de los Autos de Fe que realizamos la primavera pasada?
- Toledo entera lo recuerda todavía.
- Gracias al Santo Tribunal que me honro en presidir, no menos de cuarenta marranos, moriscos y brujas tuvieron el castigo que merecía su desprecio de las doctrinas de nuestra Santa Madre Iglesia.
No supo qué debía responderle, pero creyó que todavía tenía aposentado en su nariz el olor a carne quemada que, tras aquella escabechina realizada en la Plaza Mayor, flotó por la ciudad durante semanas enteras.
- Tú mismo eres un sencillo y claro exponente de lo que Santa Madre Iglesia puede hacer para encauzar a sus descarriados hijos. Mucho has pecado a lo largo de tu vida, pero no has perdido nunca la protección de Dios, que se ha servido de este humilde servidor para guiarte por el camino recto.
- Loado sea el Señor – dijo en voz baja.
- Fue el primero de sus favores el iluminarte para que tuvieras la oportunidad de abandonar esa infausta superchería morisca en la que habías sido criado para acogerte en esta nuestra única y verdadera religión fuera de la cual no hay posible salvación eterna, pero más grave fue el caer en la demoníaca aberración de creerte propietario de ese cuadro fuente de todo pecado. Dios nos dictó lo que había que hacer para rescatar tu pecaminosa alma de las garras de Satanás y acoger ese cuadro en mi casa donde sólo yo, inmune a los peligros del pecado de la concupiscencia tengo venia para contemplarlo.
Sólo el aplomo que había adquirido en los últimos años en el diseño de su plan de venganza y el verse tan próximo a la consecución de sus fines evitó que Julián sacara de su cinturón el formón puntiagudo y la emprendiera a cuchilladas contra el fraile. Se contuvo mientras componía rostro de aceptación de todo lo que el otro afirmaba.
- Pero dejemos el pasado. Es el hoy en donde debemos concentrar nuestros esfuerzos y trabajos. Ahora que abundan tantísimo los enemigos del Papa y del Rey no debe flaquear nuestro ánimo. Es de la mayor importancia acabar, de una vez por todas, con esos herejes que propagan impunemente sus maldades impidiendo que fructifique la doctrina de la Iglesia en todos los rincones del globo y, especialmente, en este miserable Reino de Castilla tan repleto de brujas, marranos y otras raleas.
Miró el fraile al carpintero esperando, tal vez, su asentimiento y continuó su disertación:
- Para acabar con tanta blandenguería quiero proceder a la inmediata impresión y divulgación de un libro escrito por mí mismo que contenga, no sólo los fundamentos teológicos que sostienen nuestra bienhechora acción, sino los métodos y procedimientos de tormento que deben ser aplicados a los reos para conseguir que abjuren de sus errores.
Abierta la puerta de la sala el carpintero se situó al lado de ella invitándole a entrar. Tan absorto estaba el fraile en su charla que acató la propuesta sin ponerla en cuestión. Ya dentro, el carpintero constató de nuevo que la escasa luz que entraba por los estrechos ventanucos en aquella estancia, alejada del resto del Palacio y dedicada a albergar utensilios e instrumentos del tribunal del Santo Oficio, amén de su quietud y silencio, le proporcionaba la imprescindible discreción que era menester para la realización de sus propósitos.
Había situado la máquina, cuya construcción le había sido encargada por el fraile, justo en el centro de la estancia. Hacia allí se dirigieron para observarla con el mayor detenimiento. A la vista del embelesamiento en que quedó sumido el prelado, cualquiera de los compañeros del gremio de carpinteros se hubiese sentido orgulloso ante la muda alabanza que desprendía el gesto de tan principal personaje extasiado frente el artilugio que había fabricado siguiendo sus detalladas explicaciones y dibujos, pero su mente y su corazón estaban depositados en otros asuntos lejanos a las vanidades gremiales.
Era el artilugio que contemplaban una caja construida con recio maderamen de roble carballo extraído en los montes de Togiza de dos varas y media de altura por una de ancho. Sin abrir la portezuela, ni conocer su interior, cualquiera hubiera asegurado que se trataba de un armario corriente de los muchos que realizan los carpinteros para las casas y familias principales y que se usan para guardar ropa, vajillas y demás utensilios domésticos.
El fraile se detuvo en palpar con deleite la suavidad de los tablones, apreció lo delicado de su ensamblaje, examinó las junturas que se habían rellenado cuidadosamente con una mezcla de pez y serrín para impedir tanto que entrara la luz en su interior como que pudieran escuchase desde el exterior los sonidos emitidos desde dentro. La asió por sus extremos zarandeándola violentamente para comprobar su solidez y, al fin, satisfecho con sus comprobaciones, procedió a abrirla para contemplar sus entrañas.
No pudo evitar una amplia sonrisa ante el espectáculo que se le mostraba.
- Pardiez, carpintero, he de reconocer que has realizado la obra tal como te fue mandado.
- Eso he pretendido siempre, Excelencia.
- No dudo que, si el venerado Nicolás Aymeric regresara del paraíso, donde a buen seguro goza de la visión celestial, incluiría los dibujos de este artilugio en su famoso y conocido libro "Directorium Inquisitorum" que tanto bien ha proporcionado a la Cristiandad.
Siguiendo las instrucciones del fraile el carpintero había fijado en el interior de la caja treinta y seis gruesos y afilados clavos de hierro de un palmo de longitud distribuidos regularmente a lo largo y ancho de los cuatro lados de la caja incluido el de la tapa o portezuela.
Pese a que el fraile hablaba y actuaba como si fuera el único y verdadero creador de aquel engendro, el carpintero había oído historias de peregrinos en las tabernas contando que el tormento proporcionado por la caja que estaban observando era conocido en otros lugares, nombrándole en Francia el abrazo de la doncella y en otros reinos cristianos el sueño italiano.               Simplísimo era su funcionamiento y consistía en introducir al reo en su interior cerrando a continuación herméticamente la puerta. Obligado el desdichado a mantener la posición vertical, sin posibilidad alguna de apoyo, rodeado de afilados puñales y cubierto de espanto ante el temor de rozar con su carne los puntiagudos clavos que le circundaban por todas partes, poco a poco, el cansancio, el sueño y la oscuridad iban minando lentamente sus fuerzas y socavan su voluntad hasta terminar confesando sus crímenes, falsos o verdaderos, o arrojándose con desesperación contra aquellos pinchos con el único deseo de acabar pronto con su insufrible martirio.
- Constato, contemplando esta aplicación práctica de nuestras ideas, que resulta más preciso que nunca que nuestra obra se divulgue ampliamente. Hoy mismo me pondré en contacto con mi impresor para que agilice la publicación del libro, al que he dado en llamar "De la práctica del tormento". Ya no me restan dudas: esta máquina es, tal como afirmo en el dicho libro, de las que dañan poco y afligen mucho, debiendo añadirse las considerables ventajas que ofrece el no tenerse que desnudar públicamente al reo no siendo necesaria la contemplación directa de sus miserias y sufrimientos. Sin duda, junto al tradicional tormento, del que ya se hablaba en la antigua Ley de las Partidas llamado de los cordeles y garrotes, el de las vueltas de mancuernas y el del fuego han de ser los usados preferentemente por los venerables Padres que vigilan la pureza de la fe.
Terminada su perorata pareció salir del embelesamiento que le había proporcionado la máquina y dirigió su mirada hacia el carpintero con un leve destello de agradecimiento.
- Carpintero, debes estar satisfecho de tu cooperación con el Santo Tribunal. Si bien las muchas y costosas obras que nuestro arzobispo ha ordenado realizar en esta ciudad en los últimos tiempos tienen exhaustas nuestras arcas daré orden para que se te paguen los dineros que acordamos.
- Conque se me paguen los cuarenta reales de vellón que me costaron las maderas y los clavos me daré por satisfecho - le contestó el carpintero tratando de ganarse por completo su confianza.              
- Es detalle que te honra y que me permite hablarte con entera franqueza. Durante mucho tiempo he mantenido serias dudas sobre si no obré con excesiva benevolencia al absolverte de tus culpas cuando te enjuiciamos. Me alegra comprobar hoy como debemos agradecer a la Providencia Divina que extirpara, utilizándonos como instrumento, el mal que te carcomía para conducirte de nuevo por el camino recto y piadoso que lleva a Nuestro Señor.              El carpintero hizo un gran esfuerzo para contener la ira que surgió impetuosa desde lo más profundo de su corazón. Extirpar el mal, decía aquel hombre, pero, Dios que estás en los Cielos, ¿qué daño había hecho él en toda su vida?, ¿qué mal hacía teniendo en la intimidad de su hogar un simple cuadro?, ¿a quién dañaba cuando lo contemplaba? El que socorría a cualquier mendigo que imploraba una limosna o un trozo de pan, él que despreciaba los lujos que a otros enloquecen, él que acurrucaba en la calidez de su pecho a cualquier pajarillo caído de su nido.
¿Eran esos sus pecados, o más bien, su único mal residía en que sus padres hubieran nacido en el sitio equivocado o, al menos, en la época inadecuada, y haber sido criado conforme a otros usos y costumbres teniendo que claudicar ante otras normas, costumbres y religión? En una tierra habitada por gentes malvadas, como este Jerónimo de Bovadilla, que perseguían con el fuego y el tormento, a todos los que eran diferentes, tal vez, como murmuraban los maldicientes o sabedores, para no ser descubiertos y evitar ser delatados por los de su propia estirpe. Gentes crueles que escribían extraños libros donde propagaban sus máquinas de tormentos y que se consideraban dueños de la vida y hacienda de los leales súbditos de Su Sacra y Católica Majestad don Felipe.
Sabedor de que estaba a punto de cumplir los anhelos de tantos años, no se dejó arrastrar por la rabia que embargaba su corazón, pero, inexplicablemente, una duda asaltó su corazón. Tal vez hubiera una oportunidad para no concluir su venganza. Tal vez en el acerado corazón de aquel fraile se escondiera una rendija para la razón y para la justicia.
Casi contra su voluntad se atrevió a preguntar:
- ¿Quizá Su Eminencia pudiera concederme una última licencia?
- Dime presto, estoy muy complacido con tu trabajo y, si está dentro de mis posibles, puedo acceder a lo que pidas.
- Digo yo que…. tal vez…. las cosas van cambiando…. hay mudanzas en los tiempos… tal vez el cuadro aquel…. quizás pudierais…
Había calculado siempre mal: se equivocó en la época y país de su nacimiento, unos kilómetros más al sur unos cientos de años antes y todo habría sido distinto. Una familia más acomodada, unos padres cristianos, un maestro pintor más exigente. Demasiados errores en el cálculo para llevar una vida sosegada. Ahora también había vuelto a calcular mal.
Si durante unos segundos había creído vislumbrar en el rostro del fraile leves e imprecisos rasgos de humanidad, había sido, simplemente, un error de cálculo.
Fray Jerónimo se acercó violentamente hacia él y lo agarró por el cuello apretando con toda su fuerza mientras lo zarandeaba como a un alfeñique.
-Conozco a los de tu calaña, miserable. Sigues marcado por el fuego con el que te circunscribieron, no has dejado nunca de ser un discípulo de Mahoma, eres una víbora capaz de todo con tal de satisfacer tus más bajos instintos. Pero no podrás conmigo. Sintió como sus planes se venían abajo en el último momento por aquella indiscreción, sintió como el aire huía de sus pulmones, cómo la mano del fraile atenazaba su garganta y toda su cara ardía en fuego.
-El cuadro es mío y sólo mío, ¿cuándo terminarás de aceptarlo?
La tenaza se desprendió de repente y el carpintero cayó al suelo desplomado. Tosió y sintió como el oxígeno restablecía el equilibrio perdido. Al fin el monstruo había revelado su rostro. No eran sus creencias, ni su afán de conversión, ni el deseo de poder lo que les diferenciaba. Era una cuestión más simple, originada en el principio de los tiempos: los dos hombres luchaban por una mujer. Desde que el fraile supo de la existencia del cuadro sintió que algo tan hermoso no podía encontrarse en manos tan miserables. Todo un Murillo, el gran pintor de Vírgenes y Santos que hacían resplandecer iglesias y conventos de todo el orbe. Cierto que este lienzo no pertenecía a esa serie sagrada, pero en numerosas palacios y casas principales abundaban los lienzos profanos con retratos de todo tipo que alegraban las estancias y demostraban el poderío de la Casa propietaria. No era cuestión de dejar en casa de un carpintero de baja calaña tan preciado tesoro.
Repuesto Julián sonrió dócilmente e inclinó una vez más la cerviz ante aquél que había ordenado arrebatarle a su amada; aquél que mandaba aplicar tormentos salvajes a los inocentes que arañaban su piel y desgarraban su carne; aquél que ordenaba tronchar huesos y el que, al fin, loado sea Dios, ordenaba llevarlos al fuego expiatorio para liberar sus almas de tan horribles suplicios que solo nombrarlos son causa de horror infinito capaces de acongojar al ser humano más recio.
Apuró el carpintero el cáliz de los ácidos recuerdos mientras una estúpida sonrisa cruzaba su rostro. Recordó como durante los tristes días en que perdió su cuadro, ahíto de dolor, deambuló sin tino por los alrededores de Toledo buscando un precipicio desde donde arrojarse o un árbol del que ahorcarse acabando así con los sufrimientos que ahogaban su alma. No lo hizo porque su corazón, atormentado inicialmente por el dolor de la imagen de su cuadro perdido, fue llenándose con una obsesión que empezó a perseguirle noche y día: la venganza.
Durante muchos días merodeó por los alrededores del Palacio Arzobispal. Al principio con una daga escondida entre sus ropas al acecho de toparse con el fraile para asestarle cientos de estocadas en su odiado cuerpo, más tarde, iluminado por la serenidad, buscando su confianza, tratando de hacer valer su fama de mejor carpintero de la ciudad en tiempos donde un sin fin de nuevas construcciones engrandecían Toledo. Bendecido por los dones de la paciente astucia trabajó con ahínco en los aledaños del fraile y ganando su beneplácito para llevar a cabo su venganza.
Dios nos dé paciencia, se repetía cada noche al regresar de sus agotadoras faenas. Ver como avanzaba cada día en su plan le insuflaba las fuerzas necesarias para continuar con lo que se había trazado.
Ahora, dos años más tarde, su larga espera estaba a punto de concluir. Aprovechando el momento de confianza que el fraile le estaba concediendo tras la contemplación de su obra el carpintero creyó que había llegado el momento crucial que tanto había ansiado.
Se arrodilló en el suelo besando las sandalias del fraile suplicando perdón y farfullando excusas.
- Deja de lamerme los pies y volvamos a nuestros asuntos.
- Solo una recelo me consume, Excelencia, sobre el trabajo que hemos realizado - se atrevió por fin a decir.
- Suéltalo.
- Ya he expresado a Su Benevolencia en distintas ocasiones mis dudas sobre las justas medidas que debería cumplir la caja, máxime cuando ha de tenerse en cuenta que ha ser de usada por personas de diferentes pesos y tamaños.
- Sólo podré perdonar tu insolencia en razón del buen trabajo que has realizado, pero no ha de ser un ignorante carpintero quien ponga en duda las mediciones que yo mismo he realizado.
Suspiró hondo, sabedor de que sólo alimentando su soberbia podría llevarlo al punto que deseaba.
- Nada más lejos de mi ánimo, Paternidad, pero permitidme que insista. Vea Su Excelencia la prueba que quiero mostrarle.
Con paso decidido entró y se colocó dentro de la caja. Su escasa corpulencia le permitía girar levemente dentro de ella sin que le rozaran los afilados ganchos que recubrían sus paredes.
- Observará su excelencia que la máquina surtirá su esperado fin con reos de escasa corpulencia, como es el caso de este modesto carpintero, pero ha de plantearse la duda de si podrán esperarse los efectos deseados con personas de mayor envergadura, digo, por no permitir su estrechez que pueda entrarse dentro de ella.
Un sudor frío recorría todo su cuerpo. Desde el interior de la infernal caja podía ver el rostro de rabia contenida del fraile, su frente sudorosa, sus mejillas enrojecidas por la ira. Temió que aquel iracundo diera un golpe a la entreabierta tapa y terminara clavándose aquellos puñales afilados que le circundaban por los cuatro costados.
- ¡Sal de ahí presto, puñetero ignorante, que he de mostrarte yo mismo lo equivocado de tus afirmaciones!
Con sumo cuidado salió de la infernal máquina, volviendo al instante el aire a sus pulmones y la calma a su corazón encabritado. Rezó a Dios para que su trampa llegara, tal como había imaginado un millón de veces, a la conclusión deseada.
- Observa como yo, que te doblo en peso y estatura, he de introducirme en ella con soltura, conforme a las precisas mediciones que he realizado.
Y entró. Sí, buen Dios, Santísimo Nombre, Esperanza de los hombres justos, Supremo Hacedor del Cielo y de la Tierra, Amantísimo Padre que siempre nos protege, remangándose con decisión las faldas de su hábito, se colocó de espaldas a la caja, dio un paso atrás y se introdujo en su interior.
Y al carpintero se le llenaron los ojos de lágrimas. Por primera vez desde que perdió a su amada su corazón dejó de ser recipiente de amargo vinagre o vaso de recio orujo para ser inundado por la placidez que invade al peregrino que llega a Santiago.
Se situó frente a la caja. El fraile abrió la boca, quizás para señalarle lo acertado de sus vaticinios y lo desacertado de los suyos, pero quedó con ella entreabierta y balbuciente, paralizado el rostro al ver unos ojos que le mostraban, no la acostumbrada mansedumbre del sumiso, sino todo el odio de quien ha esperado largos años la hora de su venganza. 
Contemplando aquella mirada, encerrado en aquel artilugio diabólico al que unos llaman el abrazo de la doncella y otros el sueño italiano, fue como entendió que había caído en una trampa mortal y revivió fugazmente, uno a uno, todos los pasos que le habían llevado desde su pueblo natal en el seco páramo castellano hasta ese destino final en esa caja tan alejado de sus sueños y ambiciones.
Tuvo tiempo de rogar, un segundo antes de que la mano izquierda del carpintero, veloz como el capricho de un niño, asiera la tapa y la cerrara violentamente. Tras todo eso, sintió, repentina y bruscamente, como treinta y seis afilados puñales se clavaban en otros tantos lugares de su cuerpo devolviéndole el dolor causado a tantos inocentes.
Sorprendió al carpintero que el violento portazo y los débiles gemidos posteriores que le llegaron desde el interior, no aportaran alegría alguna a su espíritu, si acaso, la satisfacción del artesano que ve realizado y concluido el trabajo previsto.
Mientras cerraba la puerta de la estancia contempló el bullicioso quehacer de los gorriones verdaderos dueños y señores del patio y la melancolía se adueñó de su corazón al pensar en el cuadro que dormía bajo el lecho del camastro del fraile en su celda del monasterio situado en la plaza del Cabildo
Aún con la plena garantía de encontrarse sin molestos testigos, consciente de que ningún grito podía haberse oído desde el exterior de esa estancia, que ninguna mancha o huella diferenciaría a aquel féretro de los otros que descansaban en la habitación y seguro, por tanto, de disponer de tiempo suficiente para iniciar su huida de Toledo buscando en algún puerto un navío que se hiciera a la mar tomó, sin embargo, repentina conciencia de la dulce imagen de su amada, quien viniendo desde muy lejos, le susurraba tiernamente al oído unas palabras que ha tiempo dejó escritas el licenciado Fernando de Rojas y que una noche de amor y paz habían oído juntos de labios de un peregrino que acogieron al abrigo de la lumbre del hogar: "Ningún dolor infringido igualará con el recibido placer ".
Tuvo que alejar de su mente el deseo de ir volando a los aposentos del fraile y rebuscar hasta encontrar su cuadro, pero terminó rechazando la idea, no era momento de buscar el lugar donde el miserable fraile habría escondido el cuadro que le había robado, quizá ya no existiera, tal vez lo habría destrozado con aquellas manazas con las que había pretendido ahogarle o, tal vez, lo hubiese arrojado a alguna chimenea para que fuera pasto de esas llamas a las que había sido tan aficionado. Pero su conciencia, al fin, estaba tranquila por primera vez en mucho tiempo, su amada había sido vengada y aquel fraile no volvería a presumir de ser el dueño del cuadro.




Vejer, 1755

- Papá, ¿escribiendo aún a estas horas?
- Sí, hija, es preciso que traslade al cuaderno los acontecimientos de nuestra jornada de viaje. Tengo que admitir que conforme la edad avanza mi memoria se va tornando frágil. Me invade el temor de que durante la noche olvide la mayoría de mis observaciones y reflexiones de hoy.
- No se preocupe, mañana dispondrá de tiempo suficiente para recordarlo todo y seguir escribiendo. Imposible será que podamos reanudar viaje. ¿No oye el diluvio que está cayendo? Demos gracias a Dios por estar ahora guarecidos en esta posada.
Diego Luján y Góngora levantó la vista de los papeles y la dirigió a su hija. ¿Qué quedaba en aquella jovencita tan juiciosa y precavida de la bulliciosa y traviesa niña de antaño?
- Bien está, lo dejaré, pero con una condición.
- Con tal que dejéis de quemaros los ojos con la miserable luz de esa vela...
- Siéntate aquí a mi lado y léeme en voz alta lo que he escrito esta tarde, así practicarás la lectura que tanto tenemos abandonada con este viaje.
Una mueca de disgusto cruzó el rostro de la muchacha. Tan tarde, pensó, y obligada a lecciones.
- Pero, padre mío, sigo sin entender este empeño vuestro en que yo aprenda de las letras y las ciencias. Por mucho que miro en derredor mío no veo que las mujeres se dediquen a esos quehaceres. Las de baja condición por estar entretenidas de continuo con las faenas del campo y de la casa y las de alcurnia por dedicar su tiempo a dar órdenes, rezar y, en todo caso, galantear.
- Costumbres de este bárbaro país que han de mudar con los nuevos tiempos precisándose como condición indispensable que el primero de los cambios acontezca en el interior de todos los hogares. Son las mujeres las primeras que estáis obligados a salir de la ignorancia a la que habéis estado sometidas y desarrolléis vuestra inteligencia con los libros, la conversación culta y el ejercicio de las artes y las ciencias. 
Acercó la joven con resignación un taburete a la mesa donde escribía su padre recogió el último de los papeles dispuestos en desordenado montón y aproximándolo a la vela comenzó a leer:
"Camino que desde Arcos sale para la villa de Medina Sidonia: Hay entre ambos lugares seis leguas de buen terreno. Sale el camino por la calle que llaman del Salado y principia por tierras de terriza. A un tiro de escopeta está la dehesa que llaman del Alcornocón formada por monte alto y bajo de alcornocal, encinas y carrascales y, lindando por el camino a mano derecha, un monte de olivar. Todo este campo puede verse muy placenteramente desde un mirador situado en la Plaza Mayor de Arcos por estar muy en alto sobre un hoyo profundísimo y en su hondo se divisa una rivera de huertas que las riega el río Guadalete".

Se detuvo la muchacha en su lectura y mirando a su padre preguntó con rostro burlón:
- ¿Padre, no escribirá aquí la respuesta que le dio la anciana que encontramos en la Plaza Mayor de Arcos cuando le preguntó usted cómo llamaban sus paisanos a aquel balcón?
- No lo recuerdo - mintió el padre.
- Sí, hombre desmemoriado, ese nombre por el que conocen los de aquí al balcón desde el que puede verse ese profundo barranco.
Ya había recordado la palabra que pretendía su hija que él pronunciara. Olvidando, por un momento, su gravedad y seriedad habituales, atrapó la nariz de la muchacha y la zarandeó entre risas.
- ¡Traviesa muchacha!  ¿Cómo piensas que escriba en un serio y docto informe, cuyo destinatario último es el mismísimo Rey nuestro señor Don Fernando, que en sus reinos hay un balcón al que sus súbditos llaman del "Coño"?
- Ay, que no he sido yo quien ha dicho esa fea palabra que ha sido usted mismo. Además, no debe olvidar ahora lo que me repite con tanta frecuencia a lo largo de todo el viaje: hay que escribir fielmente conforme a lo visto y oído - protestaba la muchacha sofocada mientras intentaba zafarse del pellizco.
- Ya hemos oído en otros lugares llamar de esa misma grosera forma a ciertos lugares parecidos. Pero dejemos ya este asunto, conviene que abandonemos las bromas y nos dispongamos a dormir.
- Todavía es temprano.
- Para ti nunca es llegada en buena hora la de ir a la cama, pero es menester que descansemos ya de los avatares de esta larga jornada. Si dejara de llover a lo largo de la noche y soplara algo del fuerte viento de levante, tan frecuente por estas tierras, el camino volverá a estar practicable mañana y podremos continuar nuestro viaje.
Con toda la ternura de que era capaz Diego Luján y Góngora besó a la muchacha en la frente, vio como se despojaba en un santiamén de sus ropas varoniles y se arrojaba de un salto al camastro. Mientras observaba la escena sintió remordimientos al contemplar a la frágil y bella muchacha vestida con aquellas toscas vestimentas masculinas, tan alejadas de los delicados y hermosos vestidos que deben llevar las gentiles jóvenes de su edad, pero pronto volvió a evocar las prudentes razones que habían aconsejado adoptar la decisión de obligarla a vestir de aquella guisa. No estaban los tiempos, ni los caminos que debían transitar, para que una joven adolescente viajara con seguridad.
Regresó a los papeles que tenía sobre la mesa, los ordenó y fue guardándolos parsimoniosamente en el cartapacio. Antes de anudar los lazos de la carpeta volvió a leer, por enésima vez, el primero de ellos colocado en lugar preferente:
" Por mandato de Su Majestad don Fernando, Rey de las Españas, hago saber a todas las autoridades, ya sean civiles, militares o eclesiásticas, a las que fuera presentada esta Cédula, que su portador es Don Diego Luján y Góngora, de oficio maestro de mapas, quien ha sido encomendado por la Dirección de Correos y Postas para que proceda a examinar los caminos de los Reinos de Granada y de Sevilla, de las ventas y posadas que en ellos hubiera, de las fuentes y abrevaderos de agua, de los puentes y de, en fin, todo lo que contengan y linden con los dichos.

Con los datos recogidos en su viaje el maestro está obligado a redactar un detallado informe que ha de servir a S.M. para ordenar las obras que sean menester a fin de adecentarlos y mejorar de esta manera la comunicación entre los pueblos de España.

Lo que se hace saber para que por todas las dichas autoridades se facilite su labor no poniendo obstáculos ni dificultades a su tránsito por las villas, pueblos y lugares de sus dominios.

Madrid, 6 de marzo del año del Señor de mil y setecientos y cincuenta y cinco. Firmado: Don Pedro Rodríguez de Campomanes, Director de Correos y Postas".

Procurando no deteriorar el sello real estampado sobre lacre volvió a guardar el documento dentro de la carpeta. Recordó que la primera vez que pusieron en sus manos esa Cédula Real tuvo el ingenuo convencimiento de creer que ese papel serviría para hacer más cómodo su viaje levantando obstáculos, facilitando traslados, habilitando ayudas o, al menos, evitando que, a las muchas penalidades naturales que preveía le vendrían aparejadas con el encargo que había recibido, se les sumaran las trabas y desconfianzas de agentes y autoridades convencidos de tener ante sí a un extraño sospechoso.
Ya había descubierto cuan vana había resultado aquella esperanza inicial. Había pasado ya tres meses en los caminos recorriendo decenas de leguas, había atravesado toda clase de lugares, pueblos y ciudades y poseía, a estas alturas, pruebas suficientes para dar cuenta de la escasa eficacia de la Cédula Real. Decenas de veces había debido responder a las mismas preguntas, requerimientos e interrogatorios. En la mayoría de las ocasiones él mismo, a la vista de su condición de iletrados ajenos al conocimiento de los medios de lectura y escritura, había tenido que leer el documento a quienes se lo solicitaban. Más de una, de dos y de tres veces había sido invitado descortésmente a permanecer encerrado en una estancia mientras en otra continua los alguaciles, los eclesiásticos o los jurados de turno, deliberaban acaloradamente entre dar crédito al salvoconducto presentado o enviarlo al calabozo más cercano, en tanto averiguaban quién era en realidad aquel forastero que se paseaba, sin arte ni oficio comúnmente reconocidos, por los caminos de su término sin más compañía que la de tres mulas y un mozalbete que hacía de criado.
No dan los tiempos para más, pensó una vez más el maestro de mapas. Son éstos que nos han tocado, tiempos de gran ignorancia y miseria. Mucho empeño podrá tener el Rey y sus ministros en sacar a la Nación de este atraso de siglos, pero han de tropezarse, una y mil veces, con las lacras de un país empobrecido y arruinado tanto en el aspecto moral como en lo material.
Recordó que ese mismo discurso, palabra arriba, palabra abajo, fue el que utilizó para responder a su primo don Francisco José Luján y Góngora, duque de Almodóvar del Río, cuando trataba de convencerle en nombre del ministro Campomanes para redactar un informe sobre la situación de los caminos del sur de España y levantar nuevos mapas que sirvieran en el futuro para mejorar las vías de comunicación con las que sacar del aislamiento y la miseria a esas tierras secularmente empobrecidas. Encomiables elogios deben recibir los esfuerzos que se realizan desde el gobierno de Madrid para mejorar y dar prosperidad a la Nación, pero, para cualquier intento, ha de tenerse en cuenta que partimos desde la miseria más ignominiosa. Toda España, desde los últimos reinados de los Austrias, está sumida en tal lodazal de podredumbre material y de ignorancia espiritual que resulta imposible pueda alcanzarse alguna vez el paso de las otras naciones de Europa mucho más adelantadas y civilizadas.
Muchas horas debió consumir su primo para convencerle de la importancia de la tarea que le estaba encomendando. Al fin terminó doblegando su resistencia argumentándole la imperiosa necesidad que tenía España de que hombres cultos como él, ilustrados con los conocimientos más actuales de las nuevas ciencias, firmes y decididos en sus ideas de progreso, colaboraran con el Rey para sacar al país del marasmo en que se encontraba y encaminarlo por la senda del adelantamiento y la prosperidad.
Al fin el Duque de Almodóvar del Río le habló de que la Logia de la masonería, a la que ambos pertenecían, también creía que estos trabajos, aunque duros y difíciles, supondrían un importante avance en la vida de los hombres del país. Este argumento terminó disolviendo las dudas del maestro de mapas.
Hubo de resolver diversos asuntos antes de iniciar el largo viaje para ejecutar la tarea que le había sido encomendada. El más grave de ellos era, sin duda, el que más le desasosegaba y al que no dejaba de rondar desde que aceptó el encargo real: ¿qué iba a hacer con Irene?
No era, desde luego, la primera vez que se hacía esa pregunta en los últimos quince años. Tendría que retroceder todo ese tiempo y regresar hasta aquella fría y desapacible noche de 1740 en que, al volver de su acostumbrada tertulia literaria en la casa del Conde de Altamira, descubrió en el portal de su casa una cesta de basto mimbre de la que emergían unos débiles sollozos infantiles. El maestro de mapas, agitado por aquel inesperado hallazgo, abrió el portón de la casa y llamó a gritos a su criada. Entre los dos recogieron el cesto y lo trasladaron hasta la cocina. Allí sobre una mesa, apartaron las miserables ropillas que lo embozaban y descubrieron la figura menuda, quebradiza y desvalida de una niña recién nacida.
La mujerona que cuidaba de él y de su casa salió pronto de su inicial sorpresa. Maldijo a la desalmada madre que había abandonado al fruto de sus entrañas; abominó de los impíos tiempos que le había tocado vivir que la obligaban a ser testigo de esas y otras tropelías parecidas; rogó al Altísimo para que castigara con toda clase de males y enfermedades al irresponsable padre de la criatura; insultó a las autoridades que consentían con su dejadez y debilidad que ocurrieran estos sucesos inmorales contrarios a la ley de Dios y, al fin, indignada y resuelta, se colocó la toquilla y recogiendo el cesto se dirigió con decisión hacia la puerta.
Fue aquella la primera vez que Diego hizo la que con el transcurrir de los años se convertiría en sempiterna pregunta:
- ¿Qué vas a hacer con la niña?
- Dejarla en el torno del Hospicio de San Juan de Dios.
- ¡Qué barbaridad!
- ¿Qué otra cosa podemos hacer? En esta casa no podemos quedárnosla. Imagínese las habladurías: una niña en casa de un hombre soltero. 
- ¿No te da pena?
- Y tanto, ésta viene al mundo con dos desgracias: no tener padres en el verdadero sentido de la palabra y ser mujer.
- En lo primero coincido contigo, pero no comparto lo segundo.
- Como se ve que usted es hombre y no ha tenido que sufrirlo.
- ¿El qué no he tenido que sufrir?
- El ser mujer, maldita sea.
- Sus ventajas tiene.
- Y una mierda – se sobresaltó al oír su propio exabrupto - ¿cree, de verdad, que si esta criatura fuera un varoncito la habrían abandonado?
- También se ven muchos niños abandonados.
- Porque se ocultan a las niñas que son muchas más en conventos y hospicios. Vea bien: un niño es un futuro hombre y, con el tiempo, su crianza supone una inversión para la familia que lo acoge. De mayor se hará albañil, carpintero o soldado y podrá ingresar dineros en la casa, por el contrario, la mujer es una boca más que alimentar y la mayoría piensa que sólo es buena para una cosa y, ésa, me va a permitir que me la calle.
- Esas cosas están cambiando.
- No me dará tiempo a conocer esos cambios. En fin, váyase a la cama y déjeme que yo solucione este enojoso asunto –dijo mientras hacía intención de salir de la habitación.
Ya conocía Diego el asunto. No había más que pasarse cualquier día por la Plaza de El Salvador para conocer el Hospicio. Sabía que no menos de doscientos niños eran abandonados cada año en la ciudad. El destino habitual de los infantes rechazados por sus progenitores eran los zaguanes de conventos, iglesias y casas de los vecinos más respetables. Hasta tal punto había llegado la macabra situación que las autoridades habían adoptado la resolución de habilitar el antiguo Hospital de San Juan de Dios como Hospicio donde recoger y guarecer a esa turba de niños rechazados por sus desnaturalizados padres. 
Se acercó a la mujer y destapó las ropillas que cubrían el cuerpecillo de aquella inocente para contemplar su rostro. Al tiempo que se sobrecogía ante la debilidad de aquel ser desvalido le vino el recuerdo de las imágenes de los huérfanos andrajosos, sucios y miserables que recorrían la ciudad en bandadas demandando pan o limosnas a los transeúntes. Evocó la estampa de los rincones de las puertas de las iglesias abarrotadas con esos miserables que buscaban consuelo a su desamparo. Le llegó el quejumbroso chirriar de los carromatos repletos de cadáveres infantiles saliendo del Hospicio en los crudos días del invierno cuando los azotaban las epidemias y las hambrunas.
- Es ya noche cerrada y es peligroso que andes a estas horas por las calles. Cuídala esta noche y mañana resolveremos - le dijo a la criada sin meditar bien lo que decía y a lo que se comprometía.
La mujerona renegó de su mala suerte, le recordó su condición de hombre soltero, le previno de los cotilleos de los vecinos del barrio, pero él se mantuvo firme: " Mañana resolveremos".
El mañana había durado quince años. La niña jamás abandonó su casa, era imposible separarse de aquella tierna bola de ojos grandes que hacía crecer la ternura en los más duros corazones como si de frutas silvestres se tratara. Diligenció con el Párroco de la Iglesia de su colación una adopción más o menos legal y no dejó de preguntarse durante todo el tiempo qué hacer con la niña cada vez que debía ausentarse de la ciudad, iniciar un viaje, aceptar un encargo lejano, elucubrar sobre el futuro de una relación amorosa recién iniciada o la conveniencia de formalizar un matrimonio.
Así que, al recibir el encargo de redactar aquel informe sobre los caminos del Reino, su principal problema era de nuevo qué hacer con la niña que, si bien había superado ya los primeros años todavía seguía siendo una adolescente precoz, durante los meses que durara su viaje, sin embargo, esta vez no dispuso de mucho tiempo para solventar sus dudas. Un inesperado y desgraciado acontecimiento le fue anunciado por aquellos días: la fiebre amarilla subía desde Cádiz, muchas poblaciones estaban ya infectadas, se había decretado la cuarentena, se exigía visado para entrar o salir de la ciudad y se había procedido al cierre del puerto y de las puertas de la muralla.
Era urgente abandonar cuanto antes la ciudad e iniciar el viaje. Ya conocía lo vulnerable que resultaba Sevilla a toda clase de pestes y epidemias y era de todo punto impensable dejar a la niña en aquel ambiente infectado precursor de una muerte horrible. Sin duda el aire puro de los pueblos y montañas que debían recorrer para cumplir el encargo real los mantendrían a salvo de la contaminación de la enfermedad.
En la tertulia semanal que mantenía la Logia en la Casa del Conde de Altamira planteó su proyecto y su problema. La respuesta unánime fue que, de no marchar pronto, como iba a hacer el resto recogiéndose en los pueblos del Aljarafe o de la Sierra de Aracena, corría el riesgo, no sólo de impedírsele la salida de la ciudad, sino de terminar sucumbiendo a la terrible calamidad.
Cuando regresó a su casa ya había tomado la única decisión posible: su hija le acompañaría en el viaje. Apenas necesitó veinticuatro horas para urdir su plan y otras tantas para preparar su salida de Sevilla haciéndose acompañar de un joven criado que no era otro que su propia hija Irene, mutada para la ocasión en joven varón, trasquilada su luenga cabellera, vestida con ropas de hombre y juramentada en no confiar a nadie su condición femenina.
Reviviendo estos acontecimientos sintió que el sueño le envolvía. Se acurrucó en la cama sin que le molestara el aguacero que asolaba Vejer ni el viento que hacía gemir los goznes de las ventanas de la posada.
¿Son los amaneceres del otoño los más hermosos del año?, se preguntó al despertar al día siguiente y observar como la luz entraba a raudales en la habitación. No tuvo tiempo de responderse a la disquisición ociosa, apenas estaba despuntando el día cuando unos imperiosos golpes en la puerta de su habitación le obligaron a levantarse con presteza. No se alarmó por la interrupción, la esperaba desde que llegara al pueblo el día anterior. Ya conocía el procedimiento habitual, efectivamente, al abrir la puerta se topó con un alguacil descarado y con el fétido aliento de quien ha estado trasegando desde temprano con el aguardiente. Le anunció con los gestos y voces de quien entiende que ningún forastero conoce su idioma que las autoridades del municipio requerían su presencia inmediata en el Ayuntamiento.
Despertó a Irene, la previno para que fuera ordenando y guardando el equipaje y salió acompañado del cartapacio donde guardaba la Cédula del Ministro Campomanes. En el camino hacia la plaza del pueblo tuvo tiempo para admirar la limpia mañana que se presentaba tras el diluvio del día anterior. El sol, aunque debilitado por el lento avance del invierno, enviaba sus benévolos rayos permitiendo la contemplación de un día plácido y sosegado. Nada de lo que vio en su camino llamó su atención. Nada merecía ser memorizado para trasladarlo a sus informes. La tosca fabrica de la Iglesia no merecía unas líneas siendo evidente su estado de abandono, del castillo aposentado en lo más alto de la loma sólo se apreciaban ruinas, el rudimentario edificio donde se situaba el Ayuntamiento no precisaba ser reflejado en las curiosidades que gustaba detallar en sus informes como complemento de los monótonos datos sobre el mal estado de los caminos, la ausencia de ventas y posadas, la incuria de los vecinos al permitir la ruina de un puente o la avaricia de las autoridades al exigir alcabalas y almojarifazgos de todo tipo en las aduanas y portazgos de sus términos.
Sólo anotó en su memoria el dato de las curiosas vestimentas negras con las que se cubrían de pies a cabeza las pocas mujeres con las que se tropezó en la calle camino de la plaza. Vive Dios, pensó, que se ve en estos detalles corrientes de la vida cotidiana, más y mejor que en otros lugares y momentos, la grande influencia que los moros, antiguos moradores de estos sitios, han dejado en esta tierra. 
El alguacil que le precedía le indicó que le esperaban en la planta superior del edificio que hacía las veces de Ayuntamiento. Ya adivinaba, antes de entrar en el escritorio, quienes formarían la Junta de Inspección: el corregidor, el jefe de las milicias, el escribano y el cura. En el centro de la inhóspita sala, oscurecida para la ocasión, se situaba la enorme y vetusta mesa colocándose detrás de ella, serios y circunspectos, tal como había supuesto, el cura, el corregidor y el jefe de las milicias de la localidad. La falta del escribano denotaba la penuria de las arcas del consistorio. Con gesto adusto le invitaron a sentarse y a explicarles cuál era el motivo de su visita al pueblo. Harto de dar explicaciones en cada villa por la que pasaba, convencido de que la extrema ignorancia de aquellos seres les impedía comprender las enormes ventajas que podía aportarles el conocimiento de las nuevas ciencias, procedió a leer con monótona voz su salvoconducto real dando someras explicaciones sobre el objeto del encargo real y de su viaje.
Que la sorpresa es la sal de la vida y que, siendo inesperada, resulta mejor bienvenida, fue lo primero que pensó Diego Luján cuando tras su monótona explicación, vio como brotaba una sonrisa de los labios del sacerdote y oía una frase que le resultó cálida y amable:
- Así pues, tenemos ante nosotros a un discípulo del gran Gerar Kremer.
¡Oh, Dios del cielo¡ tras cuatro meses de incurias, miserias y penalidades sin fin, tras decenas de leguas recorridas sin más conversación que la que podía extraer de su joven e inexperta acompañante, de las toscas respuestas de los campesinos con que se topaba en el camino o de las inquisitoriales preguntas de alguaciles, corniquetes o jurados, se encontraba, por fin, delante de un ser humano que parecía tener conocimiento de algo que no fuera la lluvia, el sol, la sequía, el mal del tabardillo o las miserias que acarrea la pobreza. No quiso levantar en sí excesivas expectativas y preguntó con prudencia al sacerdote.
- ¿Por ventura conoce Su Paternidad a Mercator el gran científico padre de la moderna geografía?
- No me abrume Vuecencia. Encerrado en este rincón perdido del mundo sólo puedo dedicar mi tiempo a la oración y a auxiliar y dirigir a mi rebaño de fieles hacia la luz del Señor, pero algún tiempo resta para releer viejos manuales de mis tiempos de estudiante.
Viendo el derrotero por el que estaba encaminándose la charla, deduciendo que, pues se entendían se conocían, el corregidor y el jefe de las milicias dieron por finalizadas sus pesquisas y pretextando que graves ocupaciones les llamaban, les dejaron solos en la estancia. Entablada conversación supo Diego Luján que el joven y orondo sacerdote había nacido en algún rincón perdido del Reino de Jaén y había cursado estudios en el Colegio Mayor de Baeza. Conoció de su afición por las nuevas ciencias y de lo mucho que lamentaba no poder continuar con sus estudios en este apartado lugar, alejado de los caminos más transitados y casi despoblado por el arcano temor a las correrías de los piratas berberiscos en los pueblos cercanos al mar de Berbería.
Tan gran placer le estaba proporcionando su conversación con aquel sacerdote ilustrado y bondadoso que sintió pesar al escuchar como, tras un rato de amable charla, el sacerdote le decía:
- Mucho me complace esta charla, maestro de mapas, y gran satisfacción me proporcionaría el poder proseguirla. No es frecuente, para mi desgracia, el poder disfrutar de una brillante conversación con gente ilustrada como vos, pero me temo que este encuentro ha llegado en el peor de los días. Con gran pesar debo solicitaros vuestra venia para abandonar vuestra gentil compañía pues sin demora ni excusa posible, debo iniciar viaje hoy hacia Cádiz.
- ¿Alguna cuestión grave?
- En parte, mañana, día de Todos los Santos, debo estar en Cádiz para rendir visita pastoral a mi obispo.
- La fortuna está mostrándose esta mañana generosa en extremo con mi persona. Por casualidad yo también llevo ese mismo camino y, si a Su Paternidad no incomoda, podríamos hacer juntos el viaje.
El sacerdote compuso rostro de reflexión y estuvo meditando un buen rato en silencio. Al cabo, salió de su mutismo para decir que nada podía complacerle más, pero que no podía aceptar sin que supiera que el motivo principal de su viaje era, no sólo rendir pleitesía pastoral a su Obispo, sino realizar una gestión con la que obtener dineros en extremo necesarios con los que acometer ayudas de beneficencia para los más necesitados de la parroquia y con los que sufragar gastos para la reforma de la iglesia evitando que ésta se desplomara por falta de cuidados. Los tiempos, añadió, desgraciadamente, están cambiando muy apriesa, señor maestro de mapas, y ni los siervos de Dios estamos libres de la rapiña de los malhechores. Debo advertirle que operan por estos campos una partida de sanguinarios salteadores que, de estar informados del motivo de mi viaje, y nada me permite deducir que estén en su ignorancia, estarán al acecho para intentar aligerarme de mis pertenencias y, de soltarme algunos tajos si lo ven preciso, por lo tanto, ha de saber que, si me acompaña, su vida puede correr peligro.
- Mucha confianza deposita Su Reverencia al hacerme participe de lo delicado de su viaje, pero sepa que he pasado bastantes años de mi primera juventud en el Ejército y que me he fogueado en no pocos lances dentro de España y en las Américas. Además, en la misión que me ha sido encomendada he debido de hacer frente, en no pocas ocasiones, a las muchas bandas de maleantes que infectan todos los caminos de Andalucía, así que estoy ducho con las armas de fuego que tengo siempre cerca de mi silla de montar. Os ofrezco mi concurso para acompañarle y defendernos juntos de cualquier posible ataque.
Mucho pareció complacer al cura el ofrecimiento y se ofreció para darle todos los detalles de su proyectado viaje mientras le acompañaba a la parroquia a recoger su mula y su equipaje.
Mientras recorrían las calles que separaban el Ayuntamiento de la Iglesia conoció don Diego que el buen cura estaba realmente atribulado por las muchas desgracias que venían ocurriendo en los últimos tiempos en su feligresía. A la eterna pobreza de la población se habían añadido últimamente todo tipo de desgracias que habían llevado a sus feligreses a la enfermedad, al hambre y a la desesperación.
- Sin confeccionar la lista completa de todos los males que nos aquejan os diré que a la fiebre amarilla que vino de Cádiz y que, a Dios gracia, parece ir remitiendo, se han añadido las malas cosechas como consecuencia de los fuertes aguaceros que asolaron la comarca y, ya para acabar, como si Dios estuviera poniendo a prueba lo más profundo de nuestros corazones, se vienen sucediendo frecuentes movimientos de tierra en los últimos tiempos que han terminado por agotar nuestra resistencia y que han propiciado todo tipo de derrumbes de casas y edificios. Cuando veáis nuestro templo podréis comprobar que no exagero si digo que Dios nos está poniendo a prueba, como hizo con Abraham en el monte Tabor, y os dará una idea aproximada de los numerosos daños que han ocasionado estos terremotos en toda la comarca sin que, desafortunadamente, contemos con los recursos necesarios con los que aliviar y afrontar los daños sufridos tanto a los edificios como a las personas. Todo lo cual me preocupa extraordinariamente, como podéis suponer, dada mi condición de pastor de esta grey y como responsable que soy de esta Parroquia por encargo del señor obispo, pero, si la cuestión material me preocupa, lo que realmente me agobia es no poder socorrer debidamente a los muchos vecinos que sufren toda clase de penalidades, hambrunas y sufrimientos.
- Debo admitir que sólo en mi Hermandad he visto hombres de tan profundos sentimientos caritativos hacia la humanidad como veo en vos, señor cura.
- ¿Y de qué Hermandad me habláis?
- Se trata de una congregación de hombres de buena fe cuyo origen se encuentra en los países más avanzados y liberales de Europa y que ahora se desarrolla en España y que se conocen con el nombre de masonería.
Nunca oí hablar de esa congregación científica.
- No es exactamente eso, pero tiempo tendremos en nuestro viaje de hablaros de ello y de los honrados y generosos fines que persiguen en beneficio de la Humanidad. 
Por fin alcanzaron a la Iglesia. No tardó mucho Diego en comprobar el estado lamentable en que se encontraba y la descripción que le había hecho el cura. En un desigual combate grietas y derrumbes se enfrentaban a algún andamio escuálido y desvalido que trataba de subsanar las heridas. En la descripción del cura ponderaba más la influencia que este estado ruinoso de la iglesia podía tener en el desánimo general de la población que la propia conservación de la fábrica como emblema de la institución religiosa a la que representaba. Esta consideración agradó sobremanera a Diego Luján y acentuó la estima y consideración que había tenido desde el primer momento en aquel sacerdote.
Le precedió el cura hasta un rincón de la iglesia donde se situaba una puerta que parecía dar acceso a la sacristía, anunciándole solemnemente antes de abrirla:
- Y ahora os he de mostrar, don Diego, la loca idea que la mucha necesidad de la parroquia y de sus feligreses me ha venido para dar solución con la que paliar tanta desgracia.
Una vez en el interior de la sacristía se dirigió a un armario con más agilidad de la que parecían señalar su dignidad y los muchos kilos que sustentaba su esqueleto, con mucho estruendo extrajo de su interior un gran cilindro que dispuso sobre la gran mesa central que cubría prácticamente toda la estancia.
No pudo Diego disimular su sorpresa al comprobar como iba extrayendo, uno tras otro, hasta seis telas pintadas que, por inercia del tiempo, quedaron enrolladas a lo largo de la mesa. Ayudó al cura a desenrollarlas. Apreció como iban surgiendo las imágenes de los lienzos. En los dos primeros se representaban sendas vírgenes en actitud orante, a continuación, aparecieron dos crucificados y, por último, un santo apóstol en mitad del desierto. Los cinco cuadros eran de tan espartana y sencilla confección que rayaban en la grosería y, a todas luces, incluso para los más ignorantes en tratados de arte como él, de muy escaso valor artístico.
- No es preciso que me deis vuestra valoración sobre los lienzos que os he mostrado, sin duda, Dios dirigió a sus autores por la senda equivocada del arte bajo un designio difícil de desentrañar, pero no es este el caso del que último que os voy a mostrar y que ha sido la causa de la loca idea que ya os comentaré.
Lentamente, el cura fue desenrollando el lienzo que restaba por contemplar y se lo mostró en silencio a Diego. Éste quedó boquiabierto: en contraste brusco con los anteriores éste era de una belleza y perfección deslumbrantes. Pero si el perfilado del dibujo, la técnica pictórica y la armonía de colores lo hacían destacar sobre el resto, la temática profana resultaba impactante visto en aquel sitio y momento. Dos mujeres, una joven y otra más mayor, le miraban con descaro a los ojos. La más cercana, joven, hermosa y atrevida le miraba con una fuerza que le produjo un cierto escalofrío, la otra, en segundo plano, tapada con un pañuelo y con los ojos bajos le sonreía con malicia.
Sin palabras dirigió atónito su mirada al cura. Observó de inmediato como éste enrojecía y farfullando palabras con dificultad se apresuraba a darle explicación de todo lo que estaba contemplando.
Agobiado, como se encontraba el buen párroco, en la solución de las muchas desgracias ocurridas en los últimos tiempos había decidido compaginar el socorro a sus feligreses con el arreglo de los daños ocurridos a su iglesia. Con no poco esfuerzos y la ayuda de los lugareños había conseguido subsanar algunos de los derrumbes y daños ocasionados por los terremotos y adecentado algunos de los muros afectados. No fue poco el daño causado, pero, una vez concluidos los trabajos de reconstrucción, enlucido y enjalbegado, las paredes dejaron al descubierto su inmensa y fea desnudez sin ornamentos con los que aliviar la vista y el espíritu de los feligreses. Se le ocurrió, para cubrir ese vacío, el escribir al señor obispo de Cádiz contándole su necesidad y solicitándole le enviara algunos lienzos sagrados con los que adornarlos.
Algunas semanas después recibió una amable carta del obispo donde anunciaba que, pese a los rigores y calamidades que por todos los lugares se extendían, había decidido hacer donación a su parroquia de algunas pinturas que había obtenido recientemente por el generoso regalo del padre prior de su congregación con sede en Toledo en la última ocasión en que había tenido ocasión de visitarlo. Las muchas ocupaciones de su cargo y su extrema ignorancia en tratados del arte le habían impedido ni siquiera abrir el rollo, tubo o cilindro que los envolvía, pero, no tenía dudas, de que su contenido serviría para la ocasión, pues habían estado depositado durante muchos años, en la sede del Tribunal de la Santa Inquisición de Toledo lo que garantizaba, al menos, su valor pastoral y pedagógico.
Grande fue la alegría del sacerdote cuando llegó el anunciado envío de los cuadros comprobando, así, la magnanimidad del señor obispo y la prontitud con la que se había respondido a su plegaria, pero más grande fue aún su sorpresa cuando fue desembalando su contenido observando que cinco de los seis cuadros podrían servir a la finalidad solicitada pero, a todas luces, el último de los lienzos enviados, no sólo estaba lejos de poder ser colgado en la Iglesia, y no porque su valor no pareciera estar muy por encima de los demás, sino que  lo sometía a toda clase de dudas y vacilaciones sobre el verdadero motivo por el que había sido enviado.
¿Qué pensar del sospechoso e inusitado envío de un cuadro con dos mujeres asomadas a la ventana mirando provocadoramente al espectador? ¿Qué concepto tenía el señor obispo de las condiciones en que un honrado sacerdote se encuentra en tierras tan marginales de nuestro Reino?, ¿obedecía todo a un error o se le estaba poniendo a prueba?
Mucho reflexionó sobre esas y otras cuestiones dudando continuamente de la conveniencia de devolver el envío a su origen o de quemar el cuadro profano en el patio trasero de la Iglesia o de escribir al señor obispo mostrándole su sorpresa y desagrado. Al final prevaleció el sentido común sancho pancista y decidió colgar en las paredes de la iglesia los cinco cuadros sagrados y guardar el sexto en espera de hallarle acomodo. 
Las apreturas y la mucha necesidad habían sacado del rincón de su memoria y del armario de la sacristía la existencia de aquel cuadro y así fue dado en pensar que podría viajar a Cádiz, de donde habían llegado noticias que las fiebres se habían retirado, y solicitar permiso del señor obispo para ofrecer el citado cuadro de las mujeres a alguno de los muchos comerciantes que habitaban en la plaza enriquecidos con el comercio con las Américas. Podría obtener de esta forma algunos dineros con los que acometer sus obras de caridad. “Dios escribe, a veces, con renglones torcidos”, dijo para justificar su idea.
- Don Diego, vos que igualáis sabiduría y bondad decidme que os parece esta loca aventura.
- Al pronto se me viene la vieja disquisición clásica, sobre la que ya ha discurrido en ocasiones la Santa Madre Iglesia sobre si el fin justifica los medios o, por el contrario, debe prevalecer la justificación de los medios sea cual fuere el fin que se persigue.
- Abrumado ya estoy con los asuntos corrientes para que ahora me vengáis con reflexiones teológicas.
- Simplemente pretendía deciros que, en mi modesta condición de miembro de la masonería, considero que la vida y bienestar de la humanidad debe prevalecer sobre los sacrificios que en muchas ocasiones impone la Naturaleza con calamidades y tragedias que la azotan con frecuencia. Por tanto, buen cura, os propongo que, en mutua compañía, vayamos a Cádiz y vendamos el cuadro.
Una hora más tarde, cinco mulas y tres viajeros salían por las puertas de la muralla semiderruida e iniciaban su viaje por las empinadas cuestas que daban salida de la ciudad. Por indicación del sacerdote, que lo creía más seguro y solitario, decidieron encaminar sus pasos por una senda de herradura que discurría paralela a la costa alejada del Camino Real, tal vez más cómodo, pero donde podrían ser objeto con más facilidad de una emboscada.
Pronto llegaron a unos frondosos pinares y se dispusieron a atravesarlos. Había transcurrido un par de dos horas desde el inicio del viaje cuando el sacerdote, poco dado al ejercicio y con algunas libras de exceso de grasa en su abdomen, empezó a resoplar y dar muestras de cansancio. El maestro de mapas ofreció detenerse so pretexto de dar descanso a los animales.
Aprovechando que Irene se alejaba de ellos haciendo acopio de leña con el que aparejar un fuego donde calentar las viandas que llevaban, el sacerdote preguntó con muestras evidentes de gran recato y prudencia:
- Don Diego, vengo todo el camino reflexionando en cierto asunto que me ha llamado mucho la atención, ¿podría hacerle una pregunta delicada sin que piense que soy un entrometido?
- Dígala con toda confianza.
- He estado observando a ese joven criado que le acompaña con detenimiento y he venido en recordar lo leído en un libro que no sé si conocéis, pero que me ha resultado de grande utilidad para mi misión pastoral. Su título es "Del tratado de las calenturas según la observación y el mecanismo", y su autor un médico valenciano cuyo nombre no recuerdo en este momento.
- No conozco el tal, pero proseguid.
- Se contienen en él afirmaciones en extremo curiosas, entre ellas que las diferencias entre los seres del género varón y del contrario o hembra. Estas no sólo residen en los aspectos externos, sino en otros internos tales como cierta morfología diferenciada de sus huesos. Observando a vuestro criado....
Diego Luján desconocía adonde quería ir el sacerdote con sus disquisiciones, pero intuyó que había descubierto la verdad relacionada con su supuesto criado. Siguió escuchando los argumentos y razones del sacerdote y, al fin, impaciente, terció para preguntar con sequedad:
- Abreviad, Paternidad, ¿a dónde queréis llegar con vuestros razonamientos científicos y con mi criado?
- No sé, ese muchacho, su rostro, sus andares, no sé, ...
El maestro de mapas observó al sacerdote por el que había cobrado pronta simpatía basadas tanto en lo ilustrado de su sabiduría como en la benevolencia de su carácter, y decidió transgredir su promesa de no desvelar a nadie el secreto de Irene. Pasó a contarle la naturaleza femenina de su supuesto criado, su condición de hija adoptada, las razones que le habían impulsado a que le acompañara en aquel intrépido viaje y su idea de vestirla de hombre ante los temores de ser atacados y violentados por las numerosas bandas de malhechores que infectaban toda España.
Bruscamente unos gritos aterrados le obligaron a interrumpir sus explicaciones. Su hija entre grandes voces se acercaba corriendo hacia donde se encontraba conversando con el sacerdote mientras gritaba avisando que un grupo de hombres armados y a caballo se dirigía hacia ellos. Con prontitud y decisión los dos hombres se dirigieron a sus caballerías y procedieron a desenfundar sus trabucos. Expectantes, oyeron el violento crujir del suelo ante el golpear de unos cascos de caballo lanzados al galope. Al instante surgieron entre la espesura formada por los árboles un grupo de hombres con evidente ánimo de atacarles deseando aprovechar el factor sorpresa. Para su desgracia, el sacerdote y el maestro de mapas estaban ya advertidos y se encontraban prestos para la defensa. Fueron recibidos con estampidos de armas que retumbaron con grandes ecos en las soledades del bosque. Sorprendidos por la contundencia de los sitiados el tropel atacante detuvo su avance lanzando maldiciones y blasfemias a los cuatros vientos. Resistieron a duras penas el pavor de sus cabalgaduras, titubearon y, al cabo, con más miedo que gloria, dieron media vuelta y huyeron despavoridos dejando un par de compañeros muertos o malheridos en el suelo.
- No hay duda de que estabais en lo cierto al temer de esos bandidos. Aprovechemos ahora nuestra ligera ventaja para salir de esta arboleda y buscar un refugio más seguro - dijo el maestro de mapas rememorando las enseñanzas de sus pasados tiempos de soldado.
Montaron apresuradamente en sus caballerías y se lanzaron al galope. A sus espaldas oían los gritos de los heridos y las maldiciones y amenazas de los supervivientes que juraban atraparlos y desollarlos vivos. Pronto volvieron a resonar con fuerza los trabucos de sus perseguidores, Irene lanzó un aullido al sentir como una bala rebotaba en un árbol cerca de su cabeza, pero siguió galopando sin detenerse, mostrando, una vez más, lo recio y valiente de su carácter. El maestro de mapas evaluó rápidamente lo comprometido de su situación: se encontraban hostigados a sus espaldas y, a su izquierda, un impresionante acantilado mostraba la fiereza de un mar embravecido que golpeaba su base con fuerza.
De repente, algo inesperado hizo estremecer violentamente al grupo que huía presuroso. No ya con la natural agitación que produce el miedo, no con el escalofrío del que se encuentra en una situación peligrosa, sino con el pavor que provoca a veces la Naturaleza descontrolada ajena a toda posibilidad de control por parte del débil ser humano.
Una fuerza brutal y misteriosa, surgida desde el mismo interior de la tierra, provocó una tremenda sacudida de todo lo que les rodeaba deteniendo impetuosamente su carrera y provocando que, caballos y jinetes, rodaran aparatosamente por el suelo. Parecía que el suelo firme sobre el que se asentaban hubiese enloquecido de improviso renegando de las leyes físicas por las que se rige el universo entero. Un temblor estruendoso hizo vibrar todo lo que les rodeaba obligándoles a creer que se encontraban, no sobre tierra firme, sino sobre un débil merengue que, agitándose convulsivamente, zarandeaba de un lado para otro todo lo que se asentaba sobre él. Irene, ahogada por el temblor y el espanto, se arrastró por el suelo acercándose a su padre en busca de amparo. Se abrazó a él con todas sus fuerzas y le gritó por encima del ruido ensordecedor.
- Papá, ¿qué es esto?, ¿se acaba el mundo?
- No, hija, es algo más simple pero no menos terrible: un terremoto está sacudiendo las entrañas de la tierra - consiguió responder el maestro de mapas.
Aquel rugido sordo y monstruoso taladraba sus oídos. Diego Luján no supo medir el tiempo que duró aquel temblor de tierra. Pareciole, en todo caso, una eternidad en la que temió que la tierra se abriera en cualquier momento para tragarles hasta el fondo de los abismos infernales. Para su sorpresa, paulatinamente, aquel estruendo fue aminorando poco a poco y terminó desapareciendo.
- Padre, ¿os encontráis bien? - gritó Diego buscando con la mirada al sacerdote.
- ¡Por Jesucristo!, no sé cómo, pero creo seguir con vida. Os puedo asegurar que ya veníamos sufriendo estos temblores con frecuencia, pero ninguno de los pasados es comparable a éste en fuerza y violencia.
Sobrecogidos todavía por el espanto lograron levantarse y comprobaron que los tres se encontraban, asustados y temblorosos, pero en perfectas condiciones. Diego Luján, intentando animar a sus compañeros de viaje, explicó que habían sido testigos de un terremoto, pero no de uno corriente como los que últimamente se venían produciendo en toda Andalucía, sino de uno inmenso como él no había visto nunca, ni siquiera durante su estancia en América.
A su alrededor el bucólico bosque que, minutos antes hubiese sido digno escenario de una novela pastoril, se había transformado en una réplica cercana al Averno escenario apropiado para un aquelarre de brujas y hechiceros. No pocos árboles se habían desencajado de sus asientos, algunas rocas se habían salido de sus cunas, una extraña calima los envolvía y el aire estaba repleto de los gritos despavoridos de cientos de animales.
- Propongo que reunamos nuestras caballerías y regresemos a Vejer para averiguar los efectos que ha podido causar entre mis feligreses esta temible calamidad y socorrerlos en la medida que alcancen nuestras fuerzas.
Durante el fragor del seísmo, preocupado por sí mismo y por sus acompañantes, el maestro de mapas había olvidado por completo a sus perseguidores, pero ahora volvió a él la preocupación. Acertó en su vaticinio porque, apenas habían logrado atrapar y calmar a sus caballos e iniciaban de nuevo su andadura, pudieron constatar que la avaricia de aquellos maleantes era superior al temor que podían haber sentido con aquella terrible sacudida. Voces cercanas le anunciaron que no renunciaban a lo que creían una fácil presa.
- Padre, nuestra retaguardia sigue cortada por esos bandidos, así que harto difícil será que podemos regresar por ese camino hacia Vejer. Mejor será que busquemos algún hatajo.
Diego Luján se aproximó con precaución hasta el borde del acantilado, vio el mar a sus pies y, alzando la vista, comprobó sorprendido que el día iba cambiando con furiosa brusquedad. Vientos huracanados se habían levantado repentinamente, el cielo iba cubriéndose rápidamente de nubes negruzcas y un extraño color grisáceo empezaba a extender su manto por todo el horizonte. Azuzó su oído en dirección al sudeste y apreció un débil y sordo rugido lejano. Tuvo una premonición. Ya había visto en Panamá, en la costa del Mar del Sur, un acontecimiento parecido al que presagiaban todos esos fenómenos. Ordenó a su hija y al cansado y atribulado sacerdote que tiraba con dificultad de las riendas de su bestia que apresuraran su paso y les siguieran. Buscó una trocha entre las empinadas cuestas y decidió bajar hasta la estrecha franja de playa que se divisaba a los pies del acantilado.
Oyó que sus perseguidores estaban cada vez más cerca de ellos. Conforme iban bajando, el ruido del mar crecía paulatinamente, también advertía, confirmando sus sospechas iniciales, que, por encima de esa conocida música del oleaje batiendo la playa, se iba superponiendo, lenta pero inexorablemente, otro fragor lejano que se dirigía impetuoso desde el horizonte hacia donde se encontraban. Un disparo y algunas piedras arrojadas desde lo alto le animaron a proseguir en el plan que había urdido. Apenas alcanzaron la playa pidió al sacerdote que arrojara al suelo las bolsas de su equipaje, él, sin detenerse, hizo lo propio soltando las cinchas de su cabalgadura observando como caían en apresurada cascada sus pertenencias.
El trabajo de muchos meses se desparramó repentinamente sobre la arena: apuntes, dibujos, mapas, cédulas reales y documentos de todo tipo se esparcieron desordenadamente a merced de las aguas que comenzó inmediatamente su lenta labor de absorción y destrucción.
Aquella visión le horrorizó, pero los gritos de sus perseguidores reavivaron nuevamente su sentido de la supervivencia y le hicieron recordar el plan de huida que se había fijado. 
Apresuradamente prosiguieron su carrera por la arena húmeda de la plaza, sin embargo, el recuerdo de la proyectada obra de caridad del sacerdote, le hizo detenerse en seco y regresar apresuradamente sobre sus pasos. Pudo ver a una veintena de pies como los bandidos aullaban y corrían a corta distancia a su encuentro. A duras penas rescató el canuto que envolvía el cuadro a punto de ser devorado por las aguas. Un par de disparos le hicieron temer por su vida, regresó a la carrera hacia donde le esperaban el sacerdote y su hija con el canuto en sus manos.
Observó que sus perseguidores detenían su persecución para lanzarse como buitres sobre el equipaje abandonado, circunstancia que se desarrollaba como había previsto, aprovechó entonces para cambiar el rumbo de su marcha y, abandonando a su suerte a las caballerías, empezó a subir a toda prisa de nuevo por las abruptas y colosales rocas que formaban la base del acantilado, mientras ayudaba a su hija y gritaba al sacerdote que olvidara su caballo y les siguiera.
Atisbó a sus perseguidores entretenidos en la disputa de los restos del botín abandonado y, mirando hacia el mar, comprobó que sus vaticinios estaban resultando ciertos. Desde su atalaya, situada a treinta o cuarenta metros sobre el nivel del mar, sintió como el viento aumentaba aún más su fuerza hasta alcanzar un ímpetu desconocido, advirtió como el cielo se oscurecía hasta ennegrecerse por completo y vio como desde el horizonte, con un estruendo pavoroso, llegaba a una velocidad increíble una gigantesca ola cuya altura convertía en ridículo todo lo que podían divisarse a su alrededor. Recordó que en Panamá a este fenómeno la llamaban la ola gigante y que se había descrito en algunos manuales de viajeros y geógrafos como maremoto.
- Dios del cielo, ¿qué es eso que se nos viene encima? - oyó como murmuraba el sacerdote situado un poco más abajo.
Pese a que habían ascendido por el acantilado, hasta alcanzar una considerable altitud, el maestro de mapas se sintió inseguro ante la avalancha gigantesca que adivinaba iba a producirse de un momento a otro, y decidió proseguir su fatigosa escalada pese a las protestas del sacerdote y al miedo de su hija. Resultaba ya imposible oírse unos a otros tal resultaba el fragor de la inmensa ola que se precipitaba sobre la playa.  Abrazó a su hija y al sacerdote y se arrojaron en una hendidura abierta entre dos grandes rocas. Allí sintieron el golpetazo terrorífico de la descomunal ola que alcanzaba su destino estrellándose contra la base del acantilado haciendo tambalear violentamente toda la montaña.
Numerosas veces el maestro de mapas había elucubrado sobre el concepto del tiempo, incluso había encontrado placer en la lectura de filósofos, clásicos y modernos, que realizaban juiciosas y profundas reflexiones sobre esta materia. Con minucioso afán había estudiado a Aristóteles, no encontrando satisfacción completa con su planteamiento del tiempo como contrapunto al movimiento, ni tampoco en Platón que discurría en una concepción que relacionaba el espacio y el ser humano. Suspendido en aquel acantilado violentamente golpeado por aquella ola gigantesca, el maestro de mapas comprendió que había acertado, en sus pasados tiempos de estudiante, cuando había sentido más cercana la visión de San Agustín que insistía en que el tiempo sólo tiene verdadero sentido desde el oscuro ámbito de la introspección personal.
Porque, veamos, se dijo, ¿deben ser considerados de igual duración todos los minutos y segundos que vivimos?, ¿poseen siempre la misma intensidad?, ¿por ventura, no se detiene el tiempo en ocasiones dejándonos, tal como me encuentro yo ahora mismo, suspendido en el limbo detenido el  lento caminar del tic-tac del reloj sin apreciar la ligazón existente entre el segundo anterior y el posterior, sin saber, por tanto, si mi vida está a punto de extinguirse o, por el contrario, sobreviviré continuando la observación del lento desgranar del tiempo?
No supo contestarse a ninguna de esas cuestiones nacidas más del miedo que del deseo de conocimiento. Sólo supo que, fuertemente abrazado a Irene, aquellos instantes le parecieron siglos o que quizás estuvo suspendido de aquellas rocas durante años creyendo que fueron sólo algunos segundos.
Para cuando pudo darse cuenta, el tremendo fragor había desaparecido, oyendo como parte de la montaña iba desplomándose aparatosamente sobre su base. Sobrecogidos todavía por el tremendo impacto, pero apercibidos de que el peligro parecía haber pasado, los tres se incorporaron y contemplaron absortos a sus pies las aguas embravecidas y espumosas que volvían, poco a poco, a su quietud y estado natural regresando lentamente al receptáculo marino que era su morada habitual. 
Fue el sacerdote el primero en sobreponerse a aquel caos. Se oyó como murmuraba:
- Hoy más que nunca, hemos sido testigos de la omnipotencia de Dios.
- Y, como siempre, de la avaricia de los hombres - añadió Diego Luján mientras observaba la agitación de las olas justo en el lugar donde, hacía unos instantes, los bandidos habían estado disputándose sus equipajes antes del gran cataclismo.
- Amigo Diego, es triste comprobar que nada queda de nuestros bienes, sino ese extraño cuadro por el que habéis estado a punto de perder la vida.  
- Sin duda, es un tesoro en el que vuestro empeño y generosidad tiene confiado el cuidado de tanta alma desgraciada.
- Gran desconsuelo me causa pensar que habéis perdido todos vuestros instrumentos y los muchos papeles y documentos que os acompañaban, producto de tantos meses de esfuerzos y trabajos.
- No os negaré que no es grato para mí esta pérdida, pero me consuelo al pensar que lo más importante ha quedado a salvaguarda – dijo el maestro de mapas mientras abrazaba a su hija y la besaba con fuerza en la frente.
- Cierto que hoy Dios ha puesto a prueba nuestra fe, mas lo hemos de afrontar con resignación y esperanza y convenir que ahora más que nunca debemos llevar a efecto el plan que habíamos diseñado.
El sacerdote insistió en que era necesario que regresara inmediatamente a Vejer para socorrer a los posibles heridos, consolar a los deudos y dar sagrada sepultura a los muertos.
- Antes de marchar debo manifestaros mi agradecimiento por vuestro valor, don Diego, pues no os demorasteis en rescatar vuestras preciadas pertenencias y sí en recoger ese cuadro en el que habíamos puesto todas nuestras esperanzas para alcanzar generosos estipendios.
- Las ideas locas son las que hacen mejor nuestro mundo, señor cura, y aunque pienso que el cuadro no sea algo más que un bello trozo de tela destinado a adornar la estancia de algún ricohombre no estaba dispuesto a que dejara de servir a vuestros caritativos propósitos.
La cara del sacerdote se iluminó con una gran sonrisa.
- Pues sustituyamos una loca idea por otra. Os propongo aquí y ahora que continuemos nuestra sociedad en este punto y hora y que mientras yo vuelvo a Vejer, vuestra merced y su hija prosigan su viaje llevando consigo ese cuadro e intenten darle salida regresándome, cuando mejor se acomode, los dineros que se obtengan de su venta para dedicarlos a los piadosos fines que habíamos previsto.
- Excelente idea. La pérdida de mis caballerías y de todo el instrumental que acarreaba dejan ya sin sentido el que prosiga con el viaje y con la tarea que el Ministro me había encargado. Regresaré de inmediato a Sevilla y me pondré en contacto inmediato con el Duque de Almodóvar del Río, mi pariente y protector, que es gran aficionado al coleccionismo de obras de arte y le propondré que adquiera este cuadro.
- No se hable más vaya cada cual por su camino y Dios en el de todos.




Saint Amans, 1821

Jean Pierre, llena mi vaso con ese infame brebaje al que tienes el atrevimiento de llamar vino, menguarás así la miserable paga de este viejo soldado y acrecentarás su dolor de estómago.
Y vosotros, los de ese rincón, decidme: ¿Tenéis intención de continuar toda la tarde criticando al Duque de Dalmacia? Vengo a esta sucia taberna buscando un poco de tranquilidad y lo único que encuentro es el insoportable runruneo de vuestros cotilleos. Por pura curiosidad: ¿Qué conocéis de la vida y obras de tan principal personaje que os permita hablar con tanta familiaridad?, ¿por qué os asombra tanto la rapidez y el lujo con la que está construyendo su palacio?
Veamos. Tú, viejo inútil, ¿has salido alguna vez de este pueblucho de mala muerte?, tú, pastor de cabras, ¿podrías hablar con algún conocimiento de otra cosa que de las cagarrutas de las cabras que cuidas en el bosque? y tú, tabernero usurero, ¿sabes de algo más que de la forma de aguar este vino asqueroso?, sin embargo, pese a vuestra ignorancia, no paráis de hablar y hablar del Duque y de sus asuntos.
Yo sí os podría contar, si quisiera, de donde provienen los cuantiosos dineros con los que ha comprado esa enorme finca y con los que paga los materiales y los sueldos de los maestros de obras, albañiles, carpinteros, herreros, jardineros y todo ese ejército de obreros que vemos todos los días levantando su lujosa casona. Es más, permitidme que ejerza de profeta, sabed que, cuando concluyan las obras, lo más exquisito y refinado no serán las verdes praderas que la circunden, ni los delicados jardines, ni las fachadas, ni los artificios externos. Nada de eso. El verdadero tesoro se encontrará en su interior bien resguardado de vuestras miradas curiosas de aldeanos ignorantes y él garantizará durante varias generaciones que los Soult continúen siendo la familia más poderosa y acomodada de la región.
Bebed, maldita sea, hacedme sitio en vuestra mesa y escuchad con atención. Os explicaré cuál es el verdadero origen de la fortuna desbordante del más ilustre vecino de Saint Amans, el Duque de Dalmacia, Gran Mariscal de Francia, Excelentísimo señor Jean de Dieu Soult. 
Aunque él se empeñe en propagar a los cuatro vientos que su modesto capital es fruto de treinta años de gloriosa carrera militar al servicio de Francia, yo os puedo asegurar que ese inmenso caudal fue extraído con malas artes de Sevilla, una ciudad del sur de España. Dios, Bonaparte y los responsables de la pagaduría del Ejército saben que con la paga de Mariscal no se levantan castillos.
Como la tarde es lluviosa y no podéis dedicarla a vuestras faenas cotidianas os contaré toda la historia para que a partir de hoy podáis hablar con conocimiento de causa.
Para empezar por el principio debéis trasladaos al verano de 1812 al sur de España y, más concretamente, a Sevilla. Hace doscientos años esa ciudad presumía de poder ser comparada con la Roma de Octavio Augusto, la Jerusalén de Salomón o la Atenas de Pericles. El monopolio del comercio con América la convirtió en un emporio de riqueza, pero pasaron los tiempos de esplendor y hoy sus palacios, iglesias y monumentos son un montón de ruinas y sus habitantes malviven en la mayor de las miserias.
Os juro que, aunque llegue a vivir las siete vidas de un gato o alcance los mil años de Matusalén, nunca podré olvidar aquel verano. Hombre, me diréis, ¿puede esperarse otra cosa de un veterano de guerra? Pero no os apresuréis, si lo recuerdo no es por mis aventuras, correrías o desgracias de soldado, sino porque aquellos días sufrí el mayor de los espantos, algo terrible que me hizo temer más por mi vida que en cualquier otra ocasión de mi larga carrera en el Ejército.
Padecí aquel horror los dos años que estuve allí, pero en el transcurso del último verano se incrementó de tal manera que llegué a creer que mi organismo no lograría sobrevivir ese infierno. Aquella tarde de agosto, siguiendo órdenes de mis superiores, había acudido a una reunión en una de las salas del Alcázar, una mezcla de palacio y castillo de origen árabe que había sido elegido cuartel general del Mariscal Soult tras la conquista de Andalucía.
Entré en la estancia y saludé con fría cortesía a un grupo de españoles que también habían sido citados a la reunión. Sonreí para mis adentros al comprobar que no se habían dispuesto sillas ni otros acomodos que hicieran más liviana la espera. Pequeños trucos del "mayor estratega de Europa" como gustaba de repetir el Emperador Bonaparte para elogiar a uno de sus más admirados Mariscales. Decidí aguardar pacientemente a que acudieran el resto de los convocados.
Os juro que serían precisas cualidades descriptivas superiores a las de este simple escribiente del Estado Mayor del IV Cuerpo del Ejército del Emperador de Francia para describiros el ambiente que envolvía aquella sala, aquel palacio y la ciudad en la que nos encontrábamos. ¿Qué palabras, qué frases, qué metáforas, podría utilizar para transmitiros el calor infernal, la inmensa ola de fuego que nos cercaba por todas partes impidiendo, incluso, que el aire penetrara en nuestros pulmones? Bien sé, a estas alturas de mi vida, que mis habilidades se reducen a dibujar letras ingenuas sobre el papel, transcribir sonidos verbalizados por otros, o coser torpemente palabras pobres e imprecisas.
Grande es vuestra ignorancia, pero debéis saber que existen, o han existido, en nuestra Patria, escritores, como Moliere, Rousseau, Voltaire y otros, gloria y orgullo de nuestras letras, capaces de dibujar con párrafos precisos y ajustados la belleza de un paisaje, las características de una época o los pormenores esenciales de cualquier escena, por desgracia, carezco de su capacidad y sólo puedo deciros que aquel día creí encontrarme en la antesala del infierno.              
Inmóvil cual estatua marmórea, sentía como de cada uno de los poros de mi cuerpo brotaban torrentes de sudor que se deslizaban por la entera superficie de mi piel, empapando todo el uniforme y convirtiéndolo en un fétido amasijo de harapos incapaces de absorber tal cantidad de agua y salitre.
Temeroso de haber alcanzado ese estado febril de agonía que tantas veces he visto en los campos de batalla, saqué fuerzas de la nada y extraje lentamente un papel del cartapacio que me acompañaba para deslizar mi pluma sobre él. Mi única pretensión era comprobar si mi organismo era capaz de obedecer los mandatos de mi cerebro. Como ejercicio me obligué a anotar el día de la fecha: 24 de agosto de 1812.
Mientras me entretenía en observar como la tinta se secaba apenas entraba en contacto con el áspero papel, llegué a la conclusión de estar viviendo el último día de mi existencia. Había sobrevivido, me dije, a decenas de encarnizadas batallas, había resistido el frío húmedo de los bosques alemanes, había soportado la malaria transmitida por los mosquitos de las marismas de los Landes, había escapado a los aludes de nieve en los Alpes, pero, os puedo asegurar, que ninguna de aquellas penalidades era comparable con aquel infierno. En todos los casos anteriores encontré siempre un arma con la que defenderme: una cálida manta, una hoguera, un vaso de coñac o unas friegas de alcohol, pero ¿qué defensa hay contra una atmósfera que quema todo lo que toca?
Huyendo de los patios donde el sol achicharraba las piedras, esquivando a los compañeros derrumbados en pasillos y escondrijos, había depositado toda mi esperanza en aquel salón del Alcázar próximo al parque donde anhelaba recibir algo de la frescura de los árboles vecinos o el beneficio de una suave brisa que aliviara mis espantos, pero mis ilusiones resultaron vanas, torrentes de sudor caían por mi frente y bañaban todo mi cuerpo.
Tuve un acceso de hipocondría. Aquel calor no podía ser real, sólo en la boca de un volcán pueden alcanzarse esas temperaturas. ¿Me encontraría enfermo?, ¿habrían hecho presa en mi las calenturas que infectaban a casi todo el Ejército por beber con ansia agua corrompida? Angustiado, busqué consuelo observando a los caballeros que me acompañaban en la estancia deseando detectar signos que evidenciaran que su malestar y desesperación eran semejantes a los míos. Desistí pronto de mi empeño, los allí congregados eran españoles, cualquier comparación era inútil. Aquellos bárbaros estaban hechos al agua putrefacta, a las picaduras de los mosquitos, a las quemaduras del sol y, en definitiva, a todos los horrores de aquel verano africano.
Afortunadamente me distraje contemplando sus muestras de impaciencia y observando como recorrían la habitación de arriba a abajo, de derecha a izquierda, de norte a sur y de este a oeste. Malditos, cien veces malditos, ¿cómo podían permitirse aquel derroche de energía cuando el mundo estaba a punto de ser derretido por el fuego de los abismos?
Junto al gran ventanal la única mujer que nos hacía compañía, doña Ana Sciomeri, propietaria del Teatro Cómico y del Casino de la ciudad, hacía malabares enérgicos con su abanico practicando esa extraña habilidad de las sevillanas para desplegar, abanicarse y cerrar tan extravagante artilugio.
¿No invitarás, tabernero, a una ronda? Esta noche te estoy ofreciendo entretenimiento gratis. Pocas veces habrás pasado una velada como ésta. Tú, que nunca has salido de este villorrio, estás disfrutando de una agradable velada oyendo historias contadas por un superviviente de nuestro Gran Ejército. ¿No merece eso que nos obsequies con una ronda?
Aquellos españoles habían sido citados para las cinco de la tarde, pero ya eran más de las seis y aún no había comenzado la reunión. Una por otra, pensé con maldad, aquellos bellacos me llevaban ventaja en su capacidad para resistir aquel calor infernal, pero yo les adelantaba en estar hecho y acostumbrado a los plantones del Mariscal. Ni era la primera vez, ni sería la última, en que citaba a una hora para presentarse dos o tres horas después, ¿no era acaso el Capitán General de Andalucía, dueño todopoderoso, en nombre de Francia, de esta parte del mundo?
Tan abstraído estaba en mis observaciones que no presté atención al fragor que venía aproximándose por el pasillo hasta detenerse frente a la puerta del salón donde nos encontrábamos. A continuación, un impetuoso empellón la hizo bambolear violentamente hasta abrirla de par en par para dar paso al Mariscal y su séquito, al instante la apacible estancia se transformó en un torbellino de agitación.
Sin saludar a los presentes cruzó la estancia, se sentó en el único sillón situado junto a la solitaria mesa colocada en el centro de la habitación y que nadie, hasta ese momento, se había atrevido a ocupar. Miró a su alrededor y terminó fijando sus ojos en mí para ordenarme con su inconfundible voz de trueno:
- Escribiente, es hora de que trabajes un poco, procede a levantar acta de la reunión.
Miré a mi alrededor buscando una superficie donde apoyar mi cartapacio y mi pluma.
- Escribiente Pierre Vasseur ¿qué estás esperando?
- Excelencia, busco un acomodo donde poder realizar mi tarea.
Pocas fueron mis palabras, os puedo asegurar que todas pronunciadas con la voz tenue que me caracteriza y dichas en solicitud de algo que cualquier ser humano hubiera considerado razonable. Gran error el mío, acababa de ofrecerle en bandeja el pretexto que precisaba para iniciar la reunión sin disculparse por su tardanza y lanzar su acostumbrado aparato de rayos y truenos con los que atemorizar a aquellos dóciles españoles colaboradores de Francia.
- Señores, vean y aprendan. Formamos el más perfecto ejército que haya visto la Historia integrado por los soldados más valientes y mejor adiestrados, los jefes y generales mejor dotados y el material bélico más moderno. Una máquina engrasada en la que funciona a la perfección hasta el último engranaje. Alejandro el Magno, Julio César, Carlomagno o Fernández de Córdoba hubieran llorado al ver este ejército. Hemos conquistado Egipto, Austria, Italia y España, toda Europa se ha rendido ante el irresistible empuje de nuestras armas. Lo tenemos todo, incluso, para que nada falte, podemos permitirnos el lujo de tener en nuestras filas a imbéciles como este escribiente que se permiten hacer perder el tiempo a un Mariscal mientras encuentra una silla.
Todos rieron su ocurrencia. Una vez más me había tocado ser el hazmerreír del gran hombre, del Mariscal Jean de Dieu Soult, Duque de Dalmacia, Supremo Jefe del IV Cuerpo del Ejército de Francia, héroe de Austerliz, Coruña, Lena, Porto y de un sinnúmero de batallas. Ese genio a quien Napoleón Bonaparte llamaba, afectuosamente, "primo", "brazo de hierro" y "mayor estratega de Europa".
Yo no me inmuté, ya no me impresionaban sus trucos. Hacía mucho tiempo que había perdido toda mi admiración por él. Debo de reconocer que cuando decidí alistarme en el Ejército siendo todavía un joven imberbe me guio, en parte, el deslumbramiento que sentía por las heroicidades de nuestro paisano. Simbolizaba lo más puro de los ideales de nuestra Revolución convertidos en realidad por el glorioso Napoleón Bonaparte. Había seguido desde niño la carrera meteórica de ese hijo de modesto escribiente municipal, nuestro pobre vecino el señor Jean Soult, que Dios guarde en la gloria, al que no pocos de nosotros hemos ayudado a sobrevivir en los crudos inviernos socorriéndole con un poco de leña, una garrafa de vino o un saco de castañas. Su hijo había partido de la nada para ir ascendiendo peldaño a peldaño hasta las más altas cimas de la carrera militar, de la política y de la nobleza. Había participado en todas las batallas de todas las guerras europeas mostrando su genio y valentía para terminar alcanzando el cenit al ceñirse los brillantes entorchados de Mariscal cuando apenas contaba treinta y cinco años.
Pero yo había descubierto ya su inmoral doble juego y había dejado de ser un mito para mí, aunque, mi oficio de escribiente me obligara todavía a ensalzarle en los Diarios oficiales. Aquel héroe, escribía falseando la verdad, poseía una generosidad sin límite y estaba dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre para extender por todos los rincones de Europa los ansiados ideales revolucionarios de igualdad, libertad y fraternidad. Pero yo sabía que mentía: su única ambición empezaba y terminaba en él mismo.
- Coloca esos papeles sobre esta mesa y escribe sin más dilación - ordenó con voz tajante.
Como pude coloqué mi cartapacio, extraje unos papeles y me dispuse a escribir.
- Señala en primer lugar el nombre y cargo de los asistentes a la reunión.
A pesar de su grandiosidad, en ese momento estábamos parejos, sin duda él era un Grande de Francia, pero yo ejercía mi oficio de viejo escribiente a la perfección. Miré a mi alrededor y fui anotando, uno a uno, el nombre y categoría de cada uno de los asistentes. Imaginad sobre esta sucia pared el nunca pintado cuadro de los allí reunidos. Ese grupo de la derecha está formado por los españoles fieles a Francia: don Eusebio Herrera, Alcaide de los Reales Alcázares; don Juan de Echevarri, Presidente del Tribunal de Policía; don Miguel Alea, Archivero General de la Corona y ése más alto que ninguno es don Antonio Eboza, Presidente de la Academia de Bellas Artes.
Aquí, en el centro de la imagen, la luz destacaría, no podría ser de otra manera, al Duque de Dalmacia que preside sentado la reunión. La única mujer del conjunto es doña Ana Sciomeri, ya dije antes que es la propietaria del Teatro Cómico y del Casino de Sevilla, oficialmente es amiga de la familia Soult, aunque las malas lenguas aseguren que es la tapadera del Duque en sus turbios y lucrativos negocios y, además, frecuenta por las noches su cama. Queda por nombrar el grupo de la izquierda. Vean: ése es el coronel Jean Jacques Ballegarde, aquí el comandante Louis Philippe d'Espinay y los otros caballeros, oficiales de menor graduación de nuestro Ejército que no menciono por no hacer interminable esta descripción.
Permitidme, no obstante, la inmodestia de indicaros que ese hombre pequeño, situado en una esquina casi en el borde exterior del cuadro, algo encorvado y con gafas que ocultan unos ojos vivos que denotan su astucia e inteligencia, ése sobre el que caen las sombras. Ése, señores, soy yo, Pierre Vasseur, el escribiente de Saint Amans.
Por cierto, el mismo que va a rascarse el bolsillo para buscar unas monedas con las que invitaros a otra ronda como reconocimiento a vuestra amable atención y a la vista de que nuestro miserable tabernero no muestra detalle alguno de generosidad con su clientela más selecta. 
Prosigo. Conocía de sobra cuál era mi misión: tomar nota de lo que allí se hablara, levantar acta por quintuplicado ejemplar y, más adelante, redactar un artículo para La Gaceta del Ejército. Todo realizado con el más exquisito tino ignorando críticas y desavenencias y ensalzando al máximo el IV Ejército y las virtudes de mando y prudencia del Mariscal Soult.
- Señor Alcaide, cuénteme ese asunto tan urgente que no admite demora -dijo el Mariscal dando por concluida la pausa que había concedido para que yo anotara la lista de los asistentes.
- Excelentísimo señor Mariscal, deseo expresarle nuestra más enérgica protesta por las formas y apresuramientos con los que se están tratando los delicados objetos artísticos que tanto esfuerzo nos había ocasionado recoger, clasificar y almacenar. Debo recordaros que...
- Don Eusebio, quisiera disponer de tiempo suficiente para poder escuchar vuestro discurso, pero, desgraciadamente, las horas que nos quedan en esta ciudad deben dedicarse a cumplir las órdenes de nuestro Rey don José Bonaparte.
- ¿Y qué órdenes son ésas, si puede saberse?
- Abandonar Andalucía y replegarnos hacia Madrid.
- Señor Mariscal, durante los últimos dos años un puñado de valientes y honrados españoles nos hemos consagrado al servicio de Su Majestad don José Bonaparte, del Emperador y de Francia. Qué triste es comprobar como ahora se nos abandona a nuestra suerte para ser devorados por las alimañas que nos acechan.
- No se preocupen por eso, ustedes y sus familiares viajarán con nosotros y contarán en todo momento con la protección de Francia.
- Le expreso nuestra gratitud por ese ofrecimiento, resulta obvio que, caso de permanecer en Sevilla, nuestras vidas y haciendas no valdrían un céntimo.
- No deben preocuparse por eso, los franceses siempre agradecemos cumplidamente los servicios prestados por nuestros colaboradores. Lo único importante es que nuestra retirada se produzca con orden y rapidez. Sepan que en el plazo máximo de cuarenta y ocho horas el IV Ejército saldrá de Sevilla, confío en seguir contando con ustedes para que todo se desarrolle conforme a nuestros intereses comunes.
- Como hemos hecho siempre, trataremos de colaborar con Su Excelencia.
- No preciso de su ayuda en el terreno militar, pero hay un asunto que me preocupa extraordinariamente
- Diga qué es y trataremos de solucionarlo si está en nuestras manos.
- Me informan que todavía quedan cuadros por trasladar y les recuerdo que teníamos órdenes tajantes sobre ese tema. Escribiente, lee el Decreto.
En ese momento, al unísono, todas las miradas se apartaron del Mariscal para dirigirse a mí. Con la parsimonia que exigía mi involuntario protagonismo busqué en el cartapacio la Gaceta de Madrid y se la extendí al Mariscal.
- Lee tú en voz alta.
- Decreto de 20 de Diciembre de 1809...
- No es necesario que lo leas entero, haz un resumen.
- Es Decreto de Su Majestad el Rey de España, don José Bonaparte, viene firmado por el Ministro Secretario de Estado, don Mariano Luis de Urquijo y se desarrolla en cuatro artículos que ordenan se requisen en esta ciudad todas las pinturas y objetos valiosos de los artistas españoles más reconocidos y se trasladen para su exhibición pública a los Museos Imperiales de París y de Madrid.
- Ya basta. He ordenado que se leyera ese Decreto para salir al paso de ciertas murmuraciones indecentes que circulan por la ciudad y que ponen en duda la legitimidad de los embargos y traslados que hemos venido realizando, confundiéndolos malévolamente con simple pillaje.
- No era menester, Excelencia, la mayoría de los sevillanos honrados hemos manifestado públicamente nuestro acuerdo con ese Decreto. Somos conscientes de que el tesoro artístico de Sevilla había sido hurtado al pueblo y se encontraba oculto en conventos, iglesias e instituciones religiosas de todo tipo. Gran alegría nos produjo la idea de crear un Museo público en Madrid que recogiera las obras de todos nuestros genios y que algunas se cedieran a Francia como muestra de gratitud. Se evita, al mismo tiempo, que continúe su escandalosa venta a coleccionistas extranjeros o que desaparezcan devoradas por las termitas.
- ¿Cuál es, entonces, el problema?
- Siguiendo las órdenes recibidas a través de ese Decreto procedimos a seleccionar y recoger obras de arte de todos los rincones de Sevilla almacenándolas posteriormente en este Alcázar. Hasta el día de hoy se han trasladado más de seiscientos cuadros y un sinfín de objetos a Madrid y a París, no obstante, a pesar de nuestros esfuerzos, quedan todavía multitud de embalajes pendientes de enviar y se nos dice que, siguiendo instrucciones del Mariscal, los envíos han quedado suspendidos. 
- Como comprenderá fácilmente tenemos que cumplir con otras prioridades en estos momentos.
- Hemos ayudado y colaborado con las autoridades en este asunto que, no hay que negarlo, goza de las mayores antipatías en amplios sectores de la población. El señor Miguel Alea y el señor Antonio Eboza tardaron más de seis meses en seleccionar y requisar y, posteriormente, hicieron un pormenorizado Inventario de las obras almacenadas en este Alcázar.
- Escribiente Pierre Vasseur, ¿cuál es el estado actual de la cuestión?
- El Registro señala que fueron inventariados el día 2 de junio de 1810 un total de 999 cuadros. Hasta hoy han sido remitidos un total de 368 a Madrid y 246 al Museo del Emperador en París, por tanto, quedan 385 en los salones de este edificio.
El Mariscal se dirigió al Alcaide con voz firme:
- Señor mío, los militares no podemos perder el tiempo con rodeos y debemos buscar rápida solución a los problemas. Mi ofrecimiento es el siguiente: yo les traslado hasta Madrid al amparo de mi tropa librándoles así de la ira de sus compatriotas, a cambio, ustedes me seleccionan los veinte mejores cuadros que queden todavía en los salones de este Alcázar. Esos serán los últimos que salgan de Sevilla con nosotros, el resto permanecerá aquí para que sus compatriotas dispongan de ellos como mejor les plazca.
El Alcaide se inclinó ante el Mariscal quien se levantó a continuación y señaló que la reunión había concluido. Antes de abandonar la sala se volvió para ordenarme: "Escribiente, toma nota de los cuadros que elijan estos señores y está atento para que no olviden alguna Virgen de Murillo".
Os puedo asegurar que, a partir de ese momento, todo transcurrió muy deprisa, demasiada, para el calor que nos envolvía y que ponía plomo derretido en mi cerebro y en mis piernas. Aquel endemoniado Miguel Alea y el comandante Louis Philippe d'Espinay me llevaron al galope de sala en sala examinando un cuadro tras otro, a veces, se detenían ante uno y debatían sobre su valor. Emitido el veredicto, los soldados procedían a descolgarlo, extraerlo de su marco, enrollarlo y envolverlo en telas y cartones protectores. En ocasiones los dos expertos se detenían más de la cuenta ante uno y discutían acaloradamente sobre la conveniencia de trasladarlo o no. Yo aprovechaba esas pausas para secarme el sudor y rogar al cielo que aquel calvario terminara cuanto antes.
Dos días después, el 26 de agosto de 1812, el IV Cuerpo de Ejército de Francia salía de Sevilla. Si os alargáis un poco y sacáis del calcetín unos céntimos para invitarme a un trago, os describiré otro día el esplendor con el que habíamos entrado en aquella misma ciudad dos años antes arrollando a todos los enemigos que se nos pusieron por delante con el firme convencimiento de que permaneceríamos allí toda la eternidad. Podría contaros como, por aquellos días, el Mariscal Soult se sentía en lo más alto de su prestigio y confiaba en que su gran protector, Napoleón Bonaparte, terminaría designándole Rey de Portugal, tal como había hecho con otros compañeros suyos en otros países ocupados. Fue en esa época, creo yo, cuando surgieron sus incontenibles aires de grandeza y sus deseos de emular a la aristocracia.
Salimos de la ciudad de forma bien distinta a la que habíamos entrado. Ya podéis imaginar fácilmente mi entusiasmo al abandonar definitivamente aquella ciudad convertida en un brasero ardiente durante los eternos meses de verano. Mi ánimo navegaba a ratos por el proceloso mar del pesimismo divagando en los mil avatares que nos aguardaban en aquella larga travesía en tierra enemiga y, sin embargo, en otros momentos, me embargaba la esperanza de que nuestra retirada fuera un éxito y poder alcanzar Francia para descansar, al fin, de tanta batalla y de tanto guerrillero emboscado en cualquier esquina del camino, tras el próximo árbol o bajo la manta del caballo.
Antes de salir del Alcázar los oficiales arengaron a la tropa exigiéndole fortaleza y dignidad en nuestro último desfile hasta traspasar las  murallas de la ciudad, sin embargo, mientras cada uno de los soldados de nuestra formación pretendía cumplir con las consignas recibidas marchando firmes y erguidos haciendo resonar con fuerza sus botas sobre las baldosas, una insignificancia nos hizo descubrir que habían aparecido las primeras grietas que anunciaban la inminencia del fin de nuestros tiempos gloriosos.
Un acto pueril nos abrió los ojos y los oídos. Comprobamos que iba quebrándose aquel sueño, frágil como el cristal y débil como la sonrisa de un niño, que había convertido a masas de franceses hambrientos e ignorantes en el más poderoso ejército que haya contemplado jamás la historia de Europa.
Una mujer del pueblo vestida con miserables y desgastados harapos negros se había apostado en la puerta del Alcázar. Uno a uno fuimos pasando por delante de donde se encontraba oyéndola vociferar: "Ladrones, no os llevéis nuestros cuadros. Devolvednos a la Virgen Inmaculada, es nuestra. Ladrones de Vírgenes". Era una mujer insignificante, arrugada y encorvada por los años, una triste representante de la raza humana, pero tenía la osadía de gritar insultando a nuestro Ejército. Pasaron soldados a pie, pasó la caballería, pasó la artillería y, por último, pasó el Mariscal Soult, héroe de mil batallas, portador de las más insignes condecoraciones y vencedor de todos los ejércitos europeos, pero ella no dejó de gritar y gritar. Uno de los últimos soldados de la columna perdió la paciencia, abandonó la formación y se acercó a ella para empujarla con su fusil y derribarla al suelo.
Íbamos tan abstraídos en nuestro empeño de salir pronto de Sevilla que no nos detuvimos en pensar que, por primera vez en muchos años, alguien se atrevía a insultar a un Mariscal del Gran Ejército francés llamándolo “ladrón de Vírgenes”. Nos resistíamos a admitirlo, pero nuestro gran sueño de libertad, igualdad y fraternidad se evaporaba como el agua de las charcas andaluzas bajo aquel sol justiciero.
Pero quizás peque de ingenuidad al decir eso: no todos teníamos la misma sensación de fracaso. El Mariscal sí había logrado alcanzar algunos de sus sueños. Con nosotros viajaban dos carromatos repletos de riquezas fuertemente custodiados por un destacamento de cuarenta veteranos coraceros al mando del coronel Jean Jacques Ballegarde.
Veo que vuestros ojos brillan ahora como las luciérnagas del lago en verano. Sí, vecinos, la codicia es la energía que mueve el mundo. Tú, maldito viejo, eres codicioso cuando nos engañas en el peso del carbón, tú, tabernero, lo eres cuando echas agua en el tonel y, tú, cuando vendes como cabrito la carne de la cabra vieja. Todos buscáis con desesperación haceros ricos engañando a los demás.               
El Mariscal se deslumbró, allá en Sevilla, cuando vio que tenía a su alcance tantos tesoros. No pudo resistir la tentación de apoderarse de ellos. Al principio cumplió a rajatabla las órdenes recibidas de Bonaparte y mandó que se enviasen a Madrid y a París decenas de carros cargados con vajillas, joyas, muebles, porcelanas, libros, estatuas y toda clase de objetos de valor que atestaban la catedral, las iglesias, los conventos y los palacios de los Grandes de España. Al recibir la orden de marchar hacia Madrid, su fina astucia de estratega captó que no se trataba de un simple repliegue táctico, sino que aquello era una retirada en toda regla y que ya no volvería jamás a Sevilla.
No quiso perder la oportunidad. Pensó que había llegado la hora de construir las bases de la tranquilidad de su vejez y trazó un plan para aprovecharse de la situación arramplando con el mayor número de objetos de valor de aquella ciudad.
Pensaréis que tal acción es más propia de un ladrón que de un soldado, pero, sed sinceros, si hubieseis estado en su lugar ¿no habríais hecho lo mismo?
Nuestras órdenes eran claras y precisas: el IV Cuerpo de Ejército debía atravesar rápidamente Andalucía y La Mancha y concentrarse en Madrid con el resto de las tropas estacionadas en la Península. La versión oficial, propalada por los generales y los Diarios Oficiales, insistía en que el objetivo que se perseguía era no dispersar nuestras fuerzas, proteger al Rey José y esperar a que terminara la campaña de Rusia para contraatacar en todos los frentes. Sin embargo, todos teníamos el presentimiento de que abandonábamos apresuradamente España.
Nada más atravesar las murallas de Sevilla, recibí instrucciones provenientes del Mariscal para incorporarme al batallón de coraceros que protegía los dos carromatos cargados con las obras de arte. El tiempo vino a confirmar mi primera intuición de que la suerte me había favorecido una vez más. Nuestro ejército no caminaba, volaba por los áridos y polvorientos caminos andaluces y castellanos. Las jornadas empezaban al despuntar el día y apenas se concedían descansos hasta que la oscuridad nocturna nos rodeaba por completo. Nuestras tropas estaban adiestradas para realizar caminatas diarias de sesenta kilómetros con un equipo que pesaba treinta kilos. Los generales estaban orgullosos de esta preparación física de los soldados y repetían hasta la saciedad que constituía uno de los fundamentos de nuestros éxitos militares. Olvidaban decir que, mientras la tropa desgastaba las suelas de sus botas echando el alma por la boca, ellos viajaban a caballo o en carruaje y su culo era el único órgano que sufría.
Extremé mi habilidades de perro viejo para fortalecer mi amistad con el comandante Louis Philippe d'Espinay. Debo aclararos que no me movía sólo el interés por ahorrarme las duras caminatas a pie buscando viajar sentado en uno de los carromatos que transportaban los cuadros, sino que sentía sincero placer en oír sus discursos, porque, hay que señalar forzosamente que el comandante no conversaba, sino que se dedicaba a soltar larguísimas peroratas. Esta mala costumbre no le había hecho muy popular entre los oficiales que tendían a alejarse en cuanto lo divisaban. A mí, por el contrario, me parecía un hombre encantador y admiraba sinceramente su enorme cultura.
Un pequeño detalle logró abrirme las puertas de su confianza, apenas salimos de Sevilla, se acercó a mi puesto y me preguntó abruptamente:
- Vasseur, he observado que el Mariscal le trata con especial deferencia.
- El comandante se referirá a que me insulta y humilla directamente sin utilizar intermediarios.
- Sí, a eso me refería, pero debes admitir que no es frecuente que el Mariscal se dirija personalmente a un modesto escribiente.
- Efectivamente, mi comandante, y su conducta tiene una explicación muy sencilla. Soy de su mismo pueblo y, en cierta forma, poseo la llave de su tumba.
- ¿Cómo dices?
Le conté los datos que conocéis sobradamente sobre su familia; de como mi tío es el cura párroco de nuestra iglesia; que siempre había sospechado que el Mariscal perseguía ganarse con sus hazañas el respeto de los vecinos del pueblo y que no acabaría sus días sin construirse una casona enorme en Saint Amans y disponer de un imponente Mausoleo en la Iglesia que dejara boquiabiertos a todos los que habían conocido sus humildes orígenes.
- Quizá su sueño sea acabar en el Panteón de los Héroes de París - me respondió el comandante.
- Me inclino a pensar que es en nuestro pueblo donde le gustaría recibir todos esos honores, por eso, cuando me insulta, cree estar concediéndome un trato familiar que le acerca a mi tío el cura quien, así, le autorizará a construir su mausoleo en nuestra iglesia.
A partir de esta charla franca surgió un cierto ambiente de camaradería entre el comandante y este modesto escribiente. Su condición de anticuario parisino enrolado contra su voluntad en nuestro Ejército hacía que tampoco recibiera un trato amable del Mariscal. A lo largo de nuestro viaje tuve ocasión de enriquecerme con sus conocimientos, si bien es preciso señalar, que el tiempo demostró que parecían circunscribirse a dos únicos temas: la gastronomía y la pintura. 
Durante el día asistía a sus lecciones culinarias y organizábamos incursiones por los alrededores en busca de cualquier cosa que pudiera comerse o beberse. Debo admitir que resultaban infructuosas en la mayoría de las ocasiones ya que un ejército de veinte mil hombres es como una plaga de langostas que agota hasta le extenuación el lugar por donde pasa, pero cuando conseguíamos algo el comandante mostraba una extraordinaria habilidad para preparar un plato exquisito con los materiales más miserables.
Por las noches nos habituamos a una extraña costumbre más propia de tertulias literarias y academias aristocráticas que de soldados. En los páramos andaluces y castellanos, en mitad de una arboleda, en la orilla de un riachuelo o en cualquier otro lugar donde parásemos para pernoctar, después de nuestra frugal cena, el comandante extraía uno de los embalajes de los carros, procedía a desembalarlo y desenrollarlo y, allí en medio de aquellas soledades, con frío o con calor, daba cuenta pormenorizada del cuadro, de su contenido, historia y autor.
Tengo que confesaros que ese hombre en aquellos momentos se lucía. Su vasto conocimiento del arte de la pintura nos abría los ojos y los sentidos ante detalles insospechados que permiten que uno pueda ver un cuadro, no como un trozo de tela donde alguien distribuyó formas y colores caprichosamente, sino que surgen símbolos, objetos y figuras que cobran vida propia para relatarnos toda clase de heroicidades o maldades. Olvidando nuestras fatigas y nuestro incierto futuro nos divertíamos haciendo improvisadas subastas, buscando las diferencias entre los originales y sus copias o indagando los nombres famosos de los desconocidos. 
Cada uno mostraba sus preferencias por este o aquel cuadro, por Murillo o Zurbarán, por Ribera o Herrera, por manieristas, barrocos, seguidores de la escuela italiana o de la flamenca. No penséis que siempre eran discusiones cultas y eruditas. No pocas veces las charlas acababan en broncas y peleas. Un día acampamos cerca de un pueblo llamado Valdepeñas y la suerte nos deparó un barril de vino auténtico, espeso en la boca y recio en el estómago, nada que ver con esta agua tintada que nos vende nuestro tabernero. Aquella noche nuestra acostumbrada sesión de arte terminó en una trifulca de borrachos y el cuadro que se exhibía terminó como combustible de la hoguera que nos calentaba.
Para que valoréis adecuadamente aquella burrada propia de soldados ebrios, os diré que calculo que ardieron no menos de cien mil francos en aquella fogata.
Desde el principio el comandante insistió en su predilección por un cuadro de pequeñas dimensiones al que llamaba “Las gallegas en la ventana”. Se excitaba al defender que su autor era Murillo. Extraña idea, trataba yo de argumentarle, cuando en el pie no aparecía firma alguna. Ni falta que hace, decía él indignado, porque los buenos pintores tienen tal originalidad en su técnica que la firma sobra.
Trataba de convencernos de su delicadeza, de su finura y de su belleza contraponiéndolo a una "Virgen Inmaculada", enorme y majestuosa que el Mariscal había exigido que se transportase pese a su colosal tamaño y que viajaba envuelta con más esmero en el otro carromato. Ésta sólo la desenrollamos una vez, en parte porque la maniobra era complicada dada sus dimensiones y en parte porque supimos por el comandante que era la preferida por el Mariscal quien había hecho hincapié en su traslado.
Ahora no me extraña, acercad vuestras orejas porque lo que os voy a contar no es para ser dicho a voces. Hace dos meses ese cuadro fue subastado en París y vendido por la escandalosa cifra de seiscientos mil francos. Ahí tenéis el origen de los abundantes dineros de que dispone el Mariscal para construir su palacio.
D’Espinay, sin embargo, con el despecho propio de un experto parisino insinuaba que Soult se impresionaba, como buen aldeano, más por la cantidad que por la calidad. Una gota de perfume, un minúsculo diamante o el suspiro breve de tu enamorada no precisan de mayores dimensiones para colmar tus sentidos.
Insistió hasta la saciedad en convencernos de que admirásemos la belleza de su preferido, explicándonos su perfecta ejecución, lo primoroso del dibujo en que se sustentaba, la perfecta distribución de las figuras, la armonía del rostro de la joven y la dulzura que destilaba su mirada provocadora que perseguía incorporar la complicidad del espectador al interior del cuadro. Para darle más valor resaltaba lo extraordinario que resultaba la temática para la época y el país en que había sido pintado, más dado al retrato de vírgenes y santos con los que adornar iglesias que a los seres humanos de carne y hueso.
No estoy en condiciones de aceptar o rebatir su buen o mal gusto. En mi caso resistía sus discursos porque, rodeado de hombres por todas partes, era la única oportunidad de disfrutar de una cara femenina. En esencia, el cuadro era el retrato de dos mujeres, una joven apoyada en el quicio de una ventana que miraba provocadoramente al espectador que se situara frente a ella y una vieja situada en segunda posición detrás de ella. Una noche, examinamos con mayor detenimiento el cuadro y vimos que en el envés había una inscripción que decía: “Quadro original de Bartolomé Murillo que pose el Excmo. Duque de Almodóvar”.
Mientras Espinay se mostraba feliz por haber confirmado el nombre del autor yo me alegraba de que fuera todo un Duque al que le habíamos birlado el cuadro.
Fueron en aquellas noches cuando aprendí lo poco que sé de arte. Pocos de mis compañeros tenían mi perseverancia en escuchar al comandante, los más lo hacían únicamente como entretenimiento que les permitiera olvidar durante unos minutos sus miserias y escapar a la idea obsesiva de que nuestras vidas podían acabar en cualquier momento en aquel país lejano rodeados de enemigos.
Tras muchas peripecias y calamidades alcanzamos Madrid. Tal como la mayoría sospechábamos no se trataba de concentrarnos para pasar allí el invierno. Apenas una semana después recibimos orden de abandonar la capital de España y continuar hacia el Norte. Se concretó, como yo preveía, el destino de los dos carromatos: Saint Amans, patria chica del Mariscal Soult.
Por el camino de Burgos no parecíamos el ejército que cuatro años había entrado en España con el objetivo de derrocar a la nefasta monarquía borbónica e instaurar un régimen moderno que sacara a ese gran país del atraso y la miseria, éramos, simplemente, una banda de ladrones en desbandada. No había soldado, oficial, jefe o general que no acarreara objetos de valor robados de todos los rincones: vajillas, muebles, cuadros, estatuas, telas.
Apenas sobrepasadas las sierras del Guadarrama comprobamos que la prisa se iba convirtiendo, poco a poco, en estampida general. Cada vez eran más insistentes los rumores que anunciaban la proximidad de las tropas inglesas, portuguesas y españolas que procedentes de Portugal y a las órdenes del Duque de Wellington intentaban cerrarnos el camino hacia Francia.
En Lerma, el coronel Jean Jacques Ballegarde nos reunió a los cuarenta hombres encargados de proteger los dos carromatos del Mariscal para comunicarnos que había decidido separar sus caminos. Visto que el enemigo nos rodeaba por todas partes era arriesgado continuar con los dos juntos. Había que asegurar que, al menos, uno de los dos consiguiera pasar a Francia. El primero seguiría con el grueso del Ejército, por Burgos hacia Vitoria, el segundo, en cambio, con la protección de veinte soldados, iría por una ruta menos transitada, aunque muy peligrosa por estar infectada de guerrilleros, a través de Soria, hacia Pamplona y Roncesvalles.
Al amanecer me despedí del comandante Louis Philippe d'Espinay que había solicitado del coronel acompañar al primer carromato donde iba aquel cuadro de las dos mujeres que tanto le gustaba. Pensé que en aquellos momentos de desorden, anarquía y decadencia acarreaba la esperanza de que el cuadro terminara al fin en su domicilio parisino. Fue la última vez que pude verle, días más tarde tuvimos noticia de que nuestro Ejército fue interceptado en Vitoria por las tropas del Duque de Wellington. La masacre fue total y sólo algunos de los nuestros lograron escapar a uña de caballo. El campo de batalla quedó repleto de cadáveres y de cientos de carruajes, vehículos y carromatos cargados con material de guerra y con todo lo que se había expoliado en Sevilla y en Madrid. Quienes dieron la noticia comentaron que durante muchos días aquel paraje se asemejó a un gigantesco mercado de feria. Miles de soldados y paisanos de toda clase y condición deambulaban entre los muertos a la busca de objetos preciados.
¿No os parece divertido? Nuestro rico vecino, el Mariscal Soult, perdió la mitad de su fortuna en aquella batalla. Diez cuadros procedentes de nuestro saqueo de Sevilla quedaron allí abandonados para que los recogiera cualquier soldado o cualquier vecino de alguno de los pueblos de alrededor. No lamento su pérdida, sino la del Comandante d’Espinay que malogró su vida y la oportunidad de haber regresado a su oficio de anticuario con aquel cuadro de las dos mujeres que tanto le gustaba. Buenos francos pagarían algún ricachón español por él. Levanto mi copa con la esperanza de que entraran en el bolsillo de algún soldado veterano como yo.
El resto ya lo conocéis, tras una penosísima expedición llena de fatigas y privaciones que no es momento de narrar alcanzamos la frontera francesa y pudimos llegar a Saint Amans, nuestro pueblo. Al llegar nos dirigimos sin tardanza a la casona que había alquilado temporalmente el Mariscal Soult mientras iniciaba las obras de su palacio. Pronto recordamos como aquella vieja sevillana tenía toda la razón al calificarle de ladrón.
Siguiendo su costumbre nos hizo esperar una eternidad en el patio, al fin, se dignó salir, bajó las escalinatas sin saludar a nadie y ordenó que vaciáramos el carro que habíamos traído desde España con toda clase de esfuerzos. Mandó que se subiera al primer piso la vajilla, copones, custodias, vasos y demás objetos de oro, plata y pedrerías preciosas, después hizo desembalar las pinturas y, allí mismo, fue observándolas una a una.
Mientras realizaba la inspección se dirigió al coronel Ballegarde. El Mariscal, héroe victorioso de tantas batallas, modelo de soldado, ejemplo de sobriedad y disciplina, despreciaba el mérito de unos hombres exhaustos que habían recorrido más de mil kilómetros a través de tierra extraña, guerreado con feroces enemigos y superado mil adversidades durante más de tres meses con el único objetivo de cumplir una orden suya.
- Coronel, sólo ha traído un carro, ¿dónde está el otro?
El coronel intentó ofrecer explicaciones, quiso narrar las mil penalidades que habíamos encontrado desde que salimos de Sevilla, quiso detallar la muerte de los soldados que faltaban en la expedición, las causas que, no sólo explicaban suficientemente la pérdida del primer carro, sino, lo que era más obvio, que mostraban la valentía y decisión de los hombres que habían logrado traer a Francia aquel otro carro lleno de riquezas y obras de arte.
Sólo tuvo ocasión de escuchar la despectiva voz del Mariscal antes de que abandonara el patio y volviera a entrar en la casa:
- Con militares como usted se entienden las desgracias que atribulan a nuestra Patria y que nos han sumergido en la derrota más deshonrosa.
- Logró salvarse, al menos, este carromato, Excelencia.
- Da la casualidad de que en el otro viajaban obras de gran valor y especialmente, un cuadro al que el comandante Espinay concedía un valor extraordinario y que yo, confiado en que usted cumpliría las órdenes recibidas, había regalado a mi esposa ¿entiende?
Lo conocía lo suficiente como para saber que estaba representando el papel de despechado general indignado ante una tropa que no le merece. Nos abandonaba allí en mitad del patio, exhaustos y desmoralizados, sin dirigirnos una palabra de consuelo que justificara tantos sinsabores. Quería dejar patente que no habíamos sido capaces de cumplir sus órdenes y merecíamos su desprecio, pero, ruin y avaricioso, esperó en la puerta de la casa hasta que sus criados bajaron del carro hasta el último cuadro y lo introdujeron dentro de la casa.
Miré al coronel pensando en su infinita tristeza ante el desaire que estaba sufriendo, pero no le conocía bien, ese hombre de hierro curtido en mil batallas había construido una coraza con su sentido del deber y la disciplina. Se dirigió a mí y me ordenó:
- Escribiente, confeccione la lista de los cuadros que quedan depositados en casa del Excelentísimo señor Jean de Dieu Soult, Mariscal de Francia. No olvide conservar el recibo - después ordenó a sus coraceros que montaran y se alejó entre los álamos recién plantados.
Saqué papel, pluma y tintero del zurrón y me instalé en las escalinatas. No precisaba ver los cuadros de nuevo, los conocía de memoria. Hice la sucinta lista: cuatro cuadros de Murillo, dos de Alonso Cano, dos de Zurbarán, uno de Herrera el Viejo y otro de Juan de Valdés.
No espero, loado sea Dios, de vuestra ignorancia que conozcáis esos nombres ni lo que representan en la historia de la pintura, pero sí os diré algo que podéis entender perfectamente: os estoy hablando de cuadros que puestos a la venta en subasta en París alcanzarían una cifra superior al millón de francos. Creo que este dato explica suficientemente por qué el Mariscal está actualmente en condiciones de permitirse la construcción de ese palacio.  
Poco resta de mi relato. Cumplí fielmente las órdenes del coronel, hice el estadillo y sus cinco copias. Gracias a Dios, pensé, habíamos vuelto a Francia y a la rutina del Ejército. Regresamos al Reglamento, al edicto del Boletín Oficial, al acuse de recibo y al inventario. Todo en quintuplicado ejemplar como señalan las Ordenanzas. Veníamos de la locura, del desierto español, del tiro en la nuca, del navajazo que siega el cuello y de la metralla que hace estallar tus tripas y volvíamos a instalarnos de nuevo en el papeleo y la burocracia.
Abandoné aquella casa, busqué al coronel, le entregué el inventario y le solicité la merced de permitidme darme de baja en el Ejército aprovechando que me encontraba en mi pueblo.
Ahora, malditos ignorantes, con conocimiento de causa podéis regresar a vuestras casas para contarles a vuestros hijos el origen de la inmensa fortuna del Mariscal Soult y por qué una vieja le llamó en Sevilla "ladrón de vírgenes", pero tened la generosidad de dejar pagado un vaso de vino para este viejo soldado.




Londres, 1894

Llueve intensamente sobre las desiertas calles de Londres, aunque, piensa Thomas Jenkis mientras hace restallar el látigo intentando avivar el cansino trote del caballo que arrastra el carruaje, que bien saben Dios y los londinenses que eso no es ninguna novedad en esta ciudad hecha de lluvia, humo y malhumor.
Tromba de agua que cae por igual sobre las elegantes mansiones de Kensington y sobre los miserables barrios de los suburbios, sin embargo, siendo idéntica la causa, no acarreará las mismas consecuencias para los habitantes de uno u otro lugar. 
Efectivamente, cuando apenas despuntan las primeras luces del día logrando imponerse a las últimas sombras de la noche, un ejército de sirvientes, doncellas, fregonas y criadas saldrán de sus escondrijos remolcando toda suerte de herramientas y utensilios y recorrerán de arriba abajo las señoriales casonas procediendo a secar cristales, desaguar rincones, airear alfombras y ventilar habitaciones haciendo retroceder al húmedo enemigo.
Llevará la sección de jardineros la peor parte en esa incruenta batalla ya que tendrán que admitir ante sus amos que el aguacero nocturno tronchó cruelmente los incipientes brotes de los lirios y los primeros tiernos capullos de rosas y jacintos. Confesarán en voz baja que para esta temporada han resultado estériles las libras y esfuerzos dedicados al injerto, abono y poda de las plantas. Arrancadas y mustias por los suelos serán incapaces de mostrar a propios y extraños sus exóticas formas y lujuriosos colores.
Pero esta lluvia es sorda y ciega. No está descargando su furia sólo sobre los barrios que habita la gente adinerada que dispone de un moderno y eficaz alcantarillado y un numeroso ejército de fieles domésticos que mitigarán con trabajos y herramientas adecuadas la huella dañina que va a dejar su vandálico paso, también descarga su vientre sobre los miserables barrios donde se hacinan la inmensa prole de empleados, obreros y menesterosos, ignorando, en su celestial desidia, que sus moradores no disponen de medios suficientes con los que defenderse de sus devastadores efectos.
Ya ha adivinado Thomas Jenkis que, por culpa de la insistente lluvia, no podrá visitar en los próximos días el local del Sindicato de la Unión de Trabajadores de Cocheros. Sus 138 afiliados ya saben que cuando las nubes asoman su oscura nariz por el sur del Támesis es inútil acercarse al sótano del número 36 de la calle Long Road. Si el agua caída se divierte destrozando los jardines, árboles y flores de los ricos no proseguirá su viaje sin dejar el sótano de los sindicalistas convertido en una laguna, sin perder el tiempo en averiguar si sus ocupantes cuentan, o no, con otros auxilios que los proporcionados por sus encallecidas manos para vaciarlo con baldes y empapaderas y restituirlo a su estado de sequedad habitual.
Adviértase nuevamente en este asunto, nimio si se quiere, pero no por ello menos significativo, medita Thomas Jenkis para sus adentros, como no hay justicia en este mundo. Los ricos no verán alterado el habitual discurrir de sus vidas porque algunas flores de su jardín se hayan tronchado, sin embargo, los pobres cocheros comprobarán impotentes como queda inutilizado el local donde realizan sus asambleas nocturnas analizando, debatiendo y sometiendo a votación las tácticas revolucionarias que han de poner punto final a esta ignominiosa época donde el hombre es un lobo para el hombre.
Y no acaban aquí las odiosas comparaciones. Véase como la intensa lluvia que está cayendo esta noche sobre las desiertas calles londinenses lo hace directamente sobre el caballo que arrastra el coche sin que exista protección que salvaguarde al pobre cuadrúpedo. Cae también sobre el conductor, que ya habrán adivinado todos que no es otro que el reflexivo dirigente sindical Thomas Jenkis, quien apenas cuenta con la ayuda de un insuficiente sombrero y de un viejo pellizón, prendas ambas que están gritando su inminente derrota ante la persistencia del agua.
Por contra, en el interior del vehículo, el Barón Heytesbury y la hermosa dama que le acompaña vienen guarecidos, secos y confortables. La lluvia a ellos destinada cae, no sobre sus cuidados cabellos, sus relucientes trajes o sus gentiles cuerpos, sino sobre el techo del coche que, demostrando una vez más las previsoras ventajas que proporcionan una esmerada educación, no fue pedido descubierto, pese a que la tarde apareció clara y sin anuncio de lluvia previsible, sino que se solicitó cubierto y bien cubierto.
Una vez más ha de verse como el injusto reparto de las riquezas sustentado en la perniciosa y antinatural posesión de los medios de producción convierte a unos en protegidos gentiles hombres y a otros en gallinas de corral pasadas por agua.
Pero no ha de caer el obrero en la trampa de la desesperación, sigue reflexionando Thomas Jenkis conductor de carruajes de alquiler afiliado a uno de los cuatro Sindicatos que por estos cualificados trabajadores han sido creados en Londres, ya que está científicamente demostrado que sólo la paciencia y perseverancia de la clase obrera deparará un mañana triunfal.
Tan abstraído se encuentra el cochero en estas profundas reflexiones que no ha observado como, justo cuando la flacidez del sombrero venía anunciando su inminente desplome y el viejo pellizón amenazaba con no expulsar ni una gota más de agua, a su derecha han ido desapareciendo los últimos árboles de Hyde Park y han comenzado a divisarse las primeras casas de Kensington, señal que advierte al iniciado de la inminente proximidad de la mansión de la calle Therry, propiedad de los Barones de Heytesbury desde hace tres generaciones, y donde finalizarán su viaje el caballo, el coche, el cochero, el Barón y la mujer que le acompaña.
Ha sido el empapado caballo el que, alegrándose por reconocer esta cercanía y sin ser apremiado por el látigo, ha apresurado su paso sin perder más tiempo en sortear con paso cansino charcos y raíles de tranvías como es su habitual y mala costumbre.
Parece recordar la bestia que, como tantas otras noches, llegados al destino acostumbrado, bajarán los pasajeros del vehículo, recibirá su dueño los cuarenta chelines comprometidos, más alguna propina que muestre la generosidad del aristócrata, pues es consigna aprobada por la Asamblea del Sindicato de Cocheros, tras tumultuoso debate y votación escrupulosa, que, mientras persista el injusto sistema capitalista fomentador de desigualdades, es prudente y aconsejable no rechazar propinas que alivian las miserias de los pobres y, entonces y sólo entonces, caballo, coche y cochero trotarán en alegre camaradería de regreso al seco establo y a la caliente cama, siendo superfluo especificar qué habitáculo será para la bestia y cuál para el hombre.
Por fin se detuvo el carruaje frente a la casa, justo delante de la vacilante luz que proyectan los dos faroles colgantes sobre la verja de entrada que luchan con denuedo contra los embates del viento y de la lluvia. Se acalló el monótono golpeteo metálico de las herraduras de los cascos del caballo sobre los adoquines, dejaron de chirriar las ballestas, cesó el girar de las ruedas y permaneció el conductor enhiesto en su pescante a la espera del inminente descenso de sus pasajeros.
Pero transcurren los segundos y los minutos y no ocurre lo esperado quedando interrumpida la deseada sucesión de acontecimientos. Ninguna mano abre la portezuela, ningún pie baja a la acera, nadie abandona el interior del vehículo. Pero, atención, nadie se engañe, tendrían que caer chuzos de punta y una docena de rayos para que Thomas Jenkis pierda su compostura en el pescante. Veintisiete años de ejercicio del noble oficio de cochero en Londres imprimen carácter y, pese a la ausencia del anhelado descenso de los pasajeros, él seguirá impertérrito en su puesto recibiendo el agua a él destinada.
Sólo cuando ha pasado un buen rato, y dado que sus pies helados amenazan con abandonarle para siempre buscando otro organismo más cálido, se permitirá girar levemente la cabeza azuzando el oído para intentar captar algún sonido que proceda del interior del vehículo. Advierte entonces sofocadas risas femeninas y ajetreos y conmociones que agitan suavemente el habitáculo. 
Jueguecitos eróticos a esta hora de la noche, y con la que está cayendo, pensarían otros menos experimentados en lances de trasladar caballeros de un lado a otro de Londres. No es el caso de Thomas Jenkis quien no interrumpirá esos amorosos escarceos, no será él quien provoque la irritación de tan principal señor, ni quien ponga en peligro con su apresuramiento su reconocida fama de profesionalidad y la expectativa de una generosa propina.
Sin embargo, como solían decir en su lejano pueblo natal de Escocia, sólo es eterna la hierba de las praderas y, al cabo, se abre la puerta y al grito de "Una, dos y tres" el Barón y la dama salen del vehículo y se lanzan en agitada y divertida carrera para salvar bajo la lluvia el breve trayecto que les separa de la puerta de la casa.
Por si el cochero lo ignorara, una vez más va a mostrarse prueba fidedigna de como los nobles caballeros poseen ese toque de distinción imposible de encontrar en otras clases sociales. Véase ahora como todo un Barón de Heytesbury, hijo y nieto de aristócratas, miembro de una dilatada estirpe de militares heroicos y de embajadores ilustres enaltecidos y condecorados por príncipes y gobiernos de Europa entera, hace muestra de su exquisito carácter repleto de las mejores prendas y cualidades para volverse, abandonando sus ocupaciones, menospreciando su alto abolengo e ignorando los altos peldaños que separan al noble de alta alcurnia del obrero menestral, desde el mismo portal que le ha sido abierto de par en par por el mayordomo para dirigirse al cochero y gritarle con voz alta y clara: "Buenas noches, Thomas".
Oído y respondido el saludo, Thomas Jenkis toma el látigo, lo hace restañar sobre el lomo de la bestia y emprende camino calle arriba en dirección a su casa.
En esta reacción puede verse la clave ideológica donde se sustentan sus profundas diferencias estratégicas con el sector del ala más izquierdista y radical de la Unión quienes, de haber presenciado esta escena, habrían puesto el grito en el cielo y puño en alto le hubieran acusado de colaboracionista del capital, revisionista y cobarde, pues se marcha dejando sin efecto la esencia de su condición de trabajador, ya que queda sin realizar el inaplazable trueque de la fuerza de su trabajo por el salario pactado, consigna inaplazable que reivindican ardorosamente sus  adversarios sindicales en el hoy anegado sótano de la calle Long Road.
Volverá mañana Thomas a esta misma casa, a hurtadillas llamará a la puerta de servicio y tratará con el mayordomo para que se le abone lo convenido. Ya sabe que no será tarea fácil pues abundan los que rondan esta casa con similares pretensiones de cobro de deudas atrasadas. Se rumorea que el porte, nivel de vida y elegancia del Barón de Heytesbury no corren parejos con su fortuna que hace tiempo dejó de tener el esplendor de antaño para convertirse hoy en pacata y escuálida. A pesar de todo Thomas regresa contento a su casa, ahí es nada que tan principal caballero le haya saludado con esa deferencia y amabilidad que sólo reservan los grandes señores para sus iguales.
Mientras el cochero continúa su camino bajo la lluvia, la dama y el Barón ya entraron en el interior de la casa. Solícito el mayordomo les ayuda a despojarse de sus abrigos y sombreros que apenas tuvieron la oportunidad de soportar unas escasas gotas del agua de lluvia que está arrasando la ciudad.
- ¿Desea el señor que le traiga una toalla para secarse? 
- Gracias, Preston, no es necesario, pero no se vaya, la señora tiene un capricho.
Queda el mayordomo esperando la orden mientras coloca con parsimonia de veterano actor los abrigos en el perchero.
- ¿Señor?
- Es que no me atrevo, Preston, es tan tarde...
- Disculpe el señor, tan tarde o tan temprano, depende de como se mire.
- Preston, tú tan agudo como siempre.
- Espero no haber molestado al señor.
- ¿Y qué hora es? - pregunta la dama al tiempo que retoca su peinado afectado por los meneos del carruaje frente el gran espejo que adorna la entrada de la casa.
- Acaban de sonar las seis de la mañana, señora.
- Es verdad lo que dice tu mayordomo, Williams, demasiado tarde para ser de noche y demasiado temprano para ser de día.
- Preston, reconozco que hay momentos en la vida en que un caballero, amparado en la posición que detenta, puede impartir órdenes que gozarán de amplia impopularidad.
- Señor, me permito recordarle que tanto mi humilde persona como el resto del servicio estamos a su entera disposición para lo que se complazca ordenar.
- No esperaba otra disposición. Sea pues: a la señora se le ha antojado una taza de chocolate, ¿podrías servirla en el salón?
No mudará el rostro del mayordomo, no se entretendrá en realizar divagaciones semejantes a las que ocuparon recientemente al cochero Thomas Jenkis sobre la organización del mundo y sus injusticias, pues no son esas preocupaciones habituales que embarguen el cotidiano quehacer de Preston. Y no lo hace, bien por no pertenecer a ninguno de los tres Sindicatos de Mayordomos existentes en Londres, o bien porque ha de dedicar sus energías a componer una figura digna y acorde con lo que él imagina que todos esperan de él.
Véase ahora mismo como inclina la cabeza y se retira con toda majestad sin poner en cuestión lo insólito de la petición lanzada a esas horas de la madrugada, ni maldecir al patrón por obligarle a despertar bruscamente a la cocinera para que abandone el cálido camastro y vaya a la cocina a preparar el chocolate que demanda la caprichosa dama.
Ya compuso ella su peinado ayudándose en la imagen que le devolvía el espejo situado en la entrada de la casa. No es mala imagen ésa, es la de una mujer joven y hermosa envuelta en un elegante vestido de noche confeccionado con tules, gasas y otros refinados tejidos que no se limitan a destacar los contornos de su espléndida figura, como debe ser objetivo común de cualquier traje femenino, sino que, además, profundiza en el ámbito de la provocación mostrando sutilmente los numerosos asientos de un inventario rico en hermosuras: el cuello largo y despejado, el escote atrevido, la espalda profunda y la hendidura lateral donde se  atisba la tersura de unos muslos infinitos.
No necesitó la dama de la ayuda de ese espejo para descubrir que su belleza natural ensalzada por tales artificios textiles le deparó una larga noche donde abundaron miradas, halagos y propuestas de todos los hombres que la merodearon.
Sí, fue una velada excitante, pero no es esa novedad alguna para ella desde que hace un par de meses decidiera compartir corazón, fiestas y cama con Williams Ashe, Barón de Heytesbury, bien conocido en los círculos más exquisitos de Londres por su acentuada afición a las salidas nocturnas en busca de cualquier rincón que ofrezca diversión hasta altas horas de la madrugada.
No es extraño, pues, que Jennifer, una vez abandonado el espejo y traspasada la puerta que da paso al interior del salón, busque ávidamente uno de los butacones de cuero para desplomarse en él buscando alivio para sus agotados pies.
- ¿Has visto, querida? Ya te lo había advertido, este Preston es una joya, le mande lo que le mande no se inmuta, está siempre listo para asimilar cualquier orden a cualquier hora.
- Debes valorar la suerte que tienes. No sabes como está el servicio en estos tiempos.
- ¿Te has dado cuenta de que cada día nos recogemos más tarde?
- No te habías quejado en toda la noche.
- Y no lo hago ahora tampoco, sólo me recuerdo en voz alta que ya he pasado de los treinta, una edad perfecta para que un caballero empiece a sentar cabeza y abandone esta vida de crápula.
- ¿Es por eso por lo que te has llevado toda la noche coqueteando con la hija de Lord Wasllentong?
- Jennifer, una cosa es que pretenda sentar cabeza y otra bien distinta es contraer matrimonio que, como todo el mundo sabe, es entrar en el reino del aburrimiento. Por cierto, ¿me parece advertir un ligero toque de celos en tus palabras?
- No te confundas, esa damisela sólo me aventaja en una cosa y eso lo apreciarían más tu banquero y tus acreedores que tú mismo.
- Ten la bondad de no recordarme a mis enemigos, pero hablando del alivio de penas, ¿nos queda algo de láudano?
- ¿Otra vez con tu jaqueca?
La mujer se levanta de la butaca y se dirige hacia el pequeño bolso que había depositado en la mesa y hurga en su interior.
- Algo queda, pero ¿no crees que esta noche te has excedido?
- Es sólo una medicina y no pretendas sustituir a mi madre, no lo soporto.
- Por mí puedes llevarte todo la vida bebiendo esa porquería, ya tendrás tiempo de lamentarte.
Como si quisiera corroborar la profecía de Jennifer, el Barón empieza a toser con tal violencia que ha de llegarse hasta la ventana para abrirla y aspirar aire puro. Allí se encuentra cuando entra en la habitación el mayordomo con una bandeja.
- ¿Desea el señor que le traiga un té?
No puede responder el Barón, la tos le ha dejado bloqueado.
- El señor no desea nada por ahora. Puede retirarse – responde Jennifer por él.
- Gracias, señora.
- Os habéis vuelto todos locos con esa novedad del láudano. En el teatro todos, desde Óscar al último espectador, no dejaban de hacer apartes para tomarlo y en la fiesta ya nadie se tomaba la molestia de disimular y corría por todos los rincones.
- De acuerdo, mamaíta.
- Creéis haber descubierto el elixir de la felicidad, pero la verdad es que os terminará pasando factura.
- Cambiemos de tema, querida, no me has dicho que te ha parecido la nueva obra de Óscar.
- Muy divertida, aunque lo que más me ha gustado ha sido el título: "El abanico de Lady Windermere" ¡Suena tan chic!
- ¿Te gusto la interpretación de Sarah?
- No sé que decirte. Ya sé que todos la admiráis con devoción, pero la edad y los kilos empiezan a notársele lo suficiente como para no parecer la joven de 20 años que tenía que representar.
- Sin duda tú habrías sido más fiel a ese papel ¿no?
- Deja las ironías, yo sólo soy una modesta actriz en el principio de su carrera. Nada que ver con la insigne Sarah Bernarth. Ni siquiera estoy casada con Sir George Alexander para que apoye con su fortuna todos mis proyectos.
- Por cierto, querida, hablando de parejas ¿has oído los últimos cotilleos?
La mujer toma la taza de chocolate de la bandeja que Preston ha dejado sobre la mesa mientras que Williams recuperado cierra la ventana y regresa para sentarse en un butacón cercano al de la mujer.
- ¡Que rico! Nada mejor que un chocolate para relajarse, te deja como nueva. No sabría que contestarte, lo que sí he visto es que os habéis llevado cotilleando toda la noche.
- No te hagas la nueva ¿has visto al nuevo amigo de Óscar, Lord Alfred Douglas?
- ¿Cómo no mirarlo? No sólo es elegante y distinguido, sino que, además, es guapísimo.
La mujer se levanta y se acerca a la chimenea que crepita suavemente quedando absorta en la contemplación del fuego. El Barón se le aproxima lentamente por detrás y la rodea con sus brazos.
- ¿Quieres darme celos?
- Qué brutos sois los hombres, ¿tanto trabajo os cuesta admitir la realidad? Sólo he dicho que ese hombre es guapo y elegante. No me extraña que tenga encandilado a tu amigo Óscar.
- Pues a mí me ha sorprendido. Recuerda que Óscar está casado y tiene dos hijos.
- Dios mío, la eterna ingenuidad de los hombres, creéis saberlo todo de este mundo y, sin embargo, vivís en las nubes.
- ¿Qué te parece si continuamos lo que habíamos empezado en el coche?
- Ya temía que te hubieras olvidado y no fueras a proponérmelo nunca.
La mujer se vuelve lentamente. El hombre la besa apasionadamente y trata de despojarla de su elegante vestido.
- Aquí no, cariño, Preston puede entrar en cualquier momento. Subamos al dormitorio.
La mujer se escabulle de sus brazos y sale de la habitación, apenas se han dejado de oír el taconeo de sus zapatos entra el mayordomo en la habitación.
- Señor lamento tener que interrumpirle con nimiedades, pero es ineludible que le comenté ciertos aspectos de nuestra vida doméstica.
- Preston, por favor, no es el momento más adecuado.
- Lo siento señor, pero me veo obligado a insistir. Lamento tener que comunicarle que nuestra situación se está volviendo insostenible.
Williams Frederick Ashe, tercer Barón de Heytesbury, no necesita oír a su mayordomo para saber de qué tema quiere hablarle con tanta impaciencia. Ya hace tiempo que sus arcas están vacías, los hermanos Brown, sus banqueros, ya le han advertido que la situación actual de sus finanzas ha de definirse en términos de bancarrota estricta. Ha llegado a tal extremo que esta noche no disponía de los cuarenta chelines con los que pagar al cochero que le ha traído a casa, a Dios gracias una buena educación y unos modales refinados siguen salvando los estragos de unas circunstancias difíciles que, a otros, con menos temple, conducirían al suicidio.
- Preston, debes saber que todo va a cambiar en esta casa. Nuestra situación, a partir de mañana, volverá a ser la de tiempos pasados. Hoy he realizado una operación comercial que impedirá que nuestro barco zozobre.
- No sabe cuánto me complace oírle, señor, esos miserables acreedores hace tiempo que perdieron todo decoro. Tan apremiantes y continuos son sus reclamaciones que apenas puedo ya esquivarles.
- Es encomiable tu dedicación a esta casa, pero ten calma, mañana mismo empezaremos a llenar sus bolsillos y acallaremos sus bocas de mercaderes insatisfechos.
- Si me permite el señor, le diré que algunos de ellos habían amenazado con llevar el asunto de las deudas hasta los tribunales. Figúrese en qué tiempos nos vemos obligados a vivir: unos miserables plebeyos amenazando a todo un Barón de Heytesbury.
- Abandona tus preocupaciones. Pronto cobrarán todos y nos dejarán en paz.
- Dios le oiga señor, nada sería más lamentable que soportar un escándalo en casa de tan gran alcurnia. Si su padre y su abuelo levantaran la cabeza no tendrían esos bellacos rincón donde esconderse.
- Los tiempos cambian, Preston.
- No para mejor, si me permite el señor el comentario.
- Una última cuestión antes de retirarme. Ten la casa dispuesta para mañana, bueno, qué digo, para dentro de un rato. Tendremos una visita importante con la que cerraré el negocio que va a salvarnos de nuestra quiebra. Buenas noches, Preston.
- No se preocupe, así se hará, que descanse el señor, pero me permite el atrevimiento de preguntar a quién se espera.
- Por supuesto, Preston, mañana tendremos el honor de recibir en esta casa, por primera vez, a un ciudadano de los Estados Unidos de América.
- Puede indicarme el señor si vendrá sólo o a caballo, digo por disponer la cuadra que hace tiempo que no usamos.
- Deja tus sarcasmos, los tiempos cambian, no esperamos a un vaquero del lejano Oeste montado en una diligencia, esperamos a uno de los hombres más ricos de aquel país. Y permíteme que te diga, Preston, que su fortuna haría palidecer a la Reina de Inglaterra.
- Grandes son los conocimientos del señor, pero su afirmación no puedo sino tomarlo como una ironía.
- Créeme, Preston, estos americanos serán dentro de poco dueños del mundo y los pobres ingleses no seremos sino sus aliados más serviles. 
Como reconocen los más optimistas miembros del Sindicato de Cocheros, restan muchos siglos para que se alcance la justa igualdad entre todos los hombres y desaparezcan las diferencias de clase, pero, el azar quiere que esta noche el cochero Thomas Jenkis y el Barón de Heytesbury alcancen su dormitorio a la misma hora.
Bien es cierto que el primero llegará tan empapado de agua por fuera y por dentro que precisará de una abundante ración del whisky de su Escocia natal para que su organismo recupere su habitual temperatura, mientras que, por el contrario, el segundo entrará seco y alegre. Y no acabarán ahí las desigualdades, pues si es cierto que a ambos espera una mujer en la cama, la del cochero no interrumpirá su apacible sueño pese a haber advertido el regreso del marido y permanece de espaldas al recién llegado dando la razón a los que afirman que un largo matrimonio termina sofocando todas las ternuras y pasiones. Por el contrario, la fortuna vuelve a sonreír al afortunado: otra mujer aguarda expectante en el lecho a Williams Frederich Ashe mostrándole su desnuda belleza sin tapujos de sábanas, colchas y edredones.
Sea por la excitación que le despierta ese espectáculo o por los efectos del láudano, el Barón encuentra serias dificultades en despojarse de su ropa con la celeridad deseada para llegar al encuentro de su amada. Todos los obstáculos parecen agolparse en la punta de sus dedos impidiéndole el encuentro con el oculto botón o con el inalcanzable lazo.
Estas torpezas llevan a la desesperación a Jennifer quien, aburrida, termina fijando sus ojos en el cuadro que reposa en una de las paredes de la habitación.
- ¿Cómo dijiste que se llamaba el cuadro?
- Jennifer, por Dios, no empieces otra vez con el maldito cuadro, cualquiera diría que vienes a esta casa sólo para verlo a él y que yo soy sólo un pretexto. 
Harta de esperar a su Ulises atrapado en sus botones, la desnuda mujer se levanta de la cama, se acerca al hombre y le ayuda a descalzarse. Lentamente sus manos, hábiles y delicadas, van desabrochando botones, desanudando lazos y aflojando camisas dando al hombre la oportunidad de abandonarse y sentir como unos dedos ajenos le liberan de telas, cueros y hebillas.
Él trata de aproximarse y acariciarla buscando sofocar sus ansias, pero, cuando quiere asirla y rodearla con sus brazos, la mujer, riendo, se levanta y escapa. Para entonces la pasión ya ha envuelto por completo al hombre que consigue levantarse de la butaca, deshacerse del enredo de toda su ropa y acercarse a la mujer desnuda que se ha colocado bajo el cuadro que antes llamara su atención.
- Mírame, así está ella.
Efectivamente, Jennifer está apoyada sobre la cómoda adosada a la pared justo debajo del lienzo y adopta la misma pose que puede verse en la mujer más joven del cuadro. Maldita afición teatral, piensa entre brumas un Williams no acostumbrado todavía a que la joven actriz adorne sus noches amorosas con escenas, disfraces y recitaciones.
Allí está ahora, con el cuerpo inclinado y los brazos apoyados en la mesa. Uno de ellos sujeta la mejilla mientras que el otro queda depositado lánguidamente sobre el frío mármol. Es probable que su única intención sea que Williams admire su imitación y se detenga en observar el paralelismo entre la figura de la mujer pintada y la mujer real pero no dispone el tercer barón de Heytesbury de la paciencia necesaria para admirar las posibles coincidencias. No por descuido o falta de atención hacia las dotes interpretativas de la actriz en ciernes, no porque ella esté ocupando la posición inversa y no pueda verse de frente tal como puede contemplarse a la mujer pintada, sino porque, al observarla, precisamente de espaldas, su mirada se detendrá, no en la composición global de la figura sino en los detalles de la melena que se desparrama sobre sus hombros armoniosos, la redondez de sus caderas, la tersura de su blanca piel o los largos muslos firmes como columnas que la luz de las velas cubre de sombras misteriosas.
- ¿Hay muchas diferencias entre ella y yo? - pregunta ella sin volverse.
- Algunas hay, tú tienes el pelo suelto.
De golpe la mujer real abandona su posición, corre al baño y deja sólo al hombre con su deseo en tensa espera. Cuando regresa lleva el pelo recogido en un moño que comprime y oculta su larga cabellera. Se acerca al barón y se deja besar, permitiendo que las manos del hombre recorran lentamente su espalda, sus hombros, sus pechos y su cintura que se expande armoniosamente en suave ondulación de onda marina.
- Amor, cuéntamelo otra vez - dirá ella aprovechando el breve instante en que la boca de él abandona la suya para buscar su cuello.
Absorto en la cálida sensación que le proporcionan sus dedos y sus labios, él tardará en responder.
- ¿Qué quieres que te cuente?
- La historia del cuadro.
Williams vuelve al desamparo al ver como Jennifer se aparta nuevamente dejando huérfana su piel que gozaba con la tersura de aquel cuerpo que ahora contempla deslizándose en giros circulares por la habitación. La figura de Jennifer, de veinticuatro años, aspirante a actriz dramática, ágil bailarina y libre como el aire que desplaza con sus movimientos. Mujer inalcanzable para este hombre que siente como el cansancio y el láudano han puesto plomo derretido en sus reflejos y cortinas de humo negro en sus ojos.
- Jennifer, ven, no me dejes ahora.
- Cuéntamelo otra vez.
El Barón de Heytesbury busca alrededor y se desploma en el sillón más cercano. Ella, solícita, se arrodilla a sus pies, acaricia sus muslos, clava sus uñas afiladas en sus costados, coloca su cabeza en su vientre y restriega el pelo sobre su piel. Él comprende que no queda otra salida que la rendición incondicional.
- Eres una mujer perversa. Creo habértelo contado cien veces: lo compró mi abuelo a un aristócrata español, el Duque de Almodóvar del Río, en 1823 cuando era embajador en aquel país. Si le das la vuelta verás que en la parte inferior hay una inscripción.
La mujer salta para acercarse al cuadro y lo despega de la pared intentando ver en el lugar señalado.
- No te esfuerces querida, los años han ido borrándola y apenas puede verse ya, además, está escrito en español. Te lo traduzco, la inscripción dice: "Cuadro original de Bartolomé Murillo que posee el Excmo. Sr. Duque de Almodóvar".
- ¿Y quiénes eran ese Murillo y ese Duque?
- Murillo está considerado uno de los más grandes pintores españoles del siglo XVII y el Duque de Almodóvar del Río es uno de los grandes títulos nobles de España.
- A tu abuelo debió costarle una fortuna.
- No creas, había por medio favores mutuos entre el Duque y mi abuelo que se compensaron con el cuadro.
- ¿Compró el cuadro ese Duque español a Murillo?
- Imposible, querida, Murillo murió hace más de doscientos años.
- ¿Y cómo llegó el cuadro a manos de ese Duque?
- ¿Qué importa eso? Quizás lo comprara a un anticuario, a un soldado o en una subasta. Puede que alguien lo robara por encargo del Duque. Da igual. Un buen cuadro no es nada en sí mismo, es sólo una tela colgada de una pared, es mejor considerarlo como una finca, una casa o una joya, un valor seguro que el tiempo consolida o acrecienta y que, en momentos de necesidad, puede transformarse en dinero contante y sonante.
Ella ha escuchado atentamente, pero ha vuelto a levantarse para colocarse cerca del cuadro en la misma postura que tiene la mujer allí pintada. Él no puede evitar volver a mirarla registrando la perfección del contorno de sus caderas y de sus muslos, concentrando los restos de la energía que le queda, sigiloso y ansioso, se levantará para acercarse a la mujer vuelta de espaldas que mira atentamente el cuadro. La agarra por la cintura y la abraza dulcemente.
- Dime, ¿quiénes son esas dos mujeres?
- Imposible saberlo. Sólo te puedo asegurar que no es ni la reina de España, ni una marquesa, ni una santa.
- Ningún pintor famoso pinta a una desconocida.
- ¿Estás segura? Murillo era un pintor rico y famoso que tenía encargos de todos los conventos y aristócratas de su ciudad. Pudo tener el capricho de pintar a su amante. La joven podría ser una prostituta y la vieja su criada.
Situados los dos frente al cuadro ahora callarán, aspirarán el aire que les circunda con ansia, querrán que sus manos traspasen la piel del otro en busca del calor ajeno, buscarán en los labios ajenos el secreto de la vida, dejarán de pensar para abandonarse en la senda que lleva al placer.
Un rato más tarde, desenlazado el encuentro, Williams mira por la ventana como llegan las primeras luces del día.
- Querida, ¿te he dicho que he decidido cambiar la decoración de esta habitación? - dice con una voz fría y flemática que en nada recuerda al apasionado amante de hace unos minutos.
- Ven a dormir, estoy agotada - dice la mujer enrollada en la cama.
- No puedo acostarme, dentro de un rato vendrán a llevarse ese cuadro de Murillo. Lo he vendido.
Un extraño silencio se adueña de la habitación ofreciendo tenebrosos presagios.
- ¿Has vendido mi cuadro?
- Te confundes, querida Jennifer, nada hay tuyo en esta casa.
- ¿Y por qué lo has vendido?
- Ya te he dicho que deseo cambiar la decoración de esta habitación y el cuadro no armonizaría con el nuevo papel ni con los muebles que pienso comprar.
- ¿Se lo has vendido a alguno de tus locos amigos?
- Mis amigos, o no son aficionados a la pintura española del siglo XVII, o no disponen del dinero suficiente para comprarlo.
- ¿A quién, entonces?
- Al señor Butcher de Pensilvania.
- ¿Un americano?
- No me menosprecies, querida, yo no me reúno con gente vulgar. Butcher es un extravagante archimillonario y lo de menos es su país de procedencia.
- ¿Tan rico es?
- Sé que los nombres significan poco para ti, pero ¿te suena la U.S. Stell Company, la American Tobacco, Cementos Pórtland, Hoteles Ritz o Tranvías…?
- No pongas tan al descubierto mi ignorancia financiera.
- No son sólo nombres, querida, son las mayores compañías del mundo en acero, tabaco, cemento, hoteles o transportes. El futuro es suyo, quizá sea más comprensible para ti si te digo que está considerado como el hombre más rico de América y que en su inmensa mansión de Pennsylvania dispone de cien criados para atenderle.
- ¿Y qué se le ha perdido en Londres?
- Querida, cada día que pasa nuestra libra retrocede un paso ante el avance arrollador del todopoderoso dólar norteamericano y no tardará el día en que seamos sólo una colonia de nuestra antigua colonia, pero a ellos les gusta nuestro estilo: nuestros palacios, nuestro arte, nuestro refinamiento tan alejado de su extrema brutalidad.
- Y al parecer nuestros cuadros.
- Es un coleccionista compulsivo, me contó en el club que está construyendo una gran mansión y desea llenarla con el mejor arte europeo.
- ¿Y como supo de la existencia de este cuadro? No creo que tu dormitorio sea un lugar de exhibición pública.
- Recuerda que el año pasado lo presté para una exposición que organizaba el British Museum sobre pintores barrocos españoles.
- ¿Sería mucho preguntar en cuánto consiste su oferta?
- Una cantidad imposible de rechazar.
- ¿Y no te apena perderlo?
- Mucho más me apenan mis problemas financieros.
Ella se incorpora y mira atentamente al hombre, al fin, se levanta con calma de la cama y se dirige al baño. Poco después regresa vestida, se calza sus zapatos, recoge el bolso y se dirige hacia la puerta. El hombre sigue de espaldas en la ventana contemplando como el nuevo día está logrando vencer a las sombras nocturnas.
- ¿Volverás?
- Mi amor, te recuerdo que acabas de recordarme que nada hay mío en esta casa.
- No sabía que te interesara tanto ese cuadro.
- Al fin y al cabo, esa mujer y yo pertenecemos a la misma clase ¿no crees? La única diferencia, por ahora, es que yo no he encontrado todavía mi pintor.
Sorprendentemente ha dejado de llover. Un aire frío y húmedo recorre la calle mientras que Thomas Jenkis ronca a pierna suelta en su cuarto y los zapatos de fiesta de Jennifer se empapan con el agua de todos los charcos. 




Filadelfia, 1941

El camino que serpenteaba hacia la mansión era de grava. Las ruedas del Chevrolet crepitaban suavemente. Desde la ventanilla podían verse las colinas y, al fondo, el río.
Joe atravesó una zona boscosa donde abundaban robles y castaños. Al lado del camino habían apilado troncos recién cortados. Era domingo. El camino subía y bajaba continuamente pero siempre ascendiendo.
Joe aparcó en la puerta. Se inclinó para abrir la guantera y sacó el Dillinger de 9 mm. Lo introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta y salió del vehículo. Volvió a gustarle el sonido seco y contundente de la puerta al cerrarse. Subió ágilmente las escalinatas como si sus piernas no hubiesen soportado ya el paso de cuarenta años y su corazón el de dos amagos de infarto. Un criado con levita recogió su sombrero y le anunció que su esposa se encontraba en la biblioteca. Fue hasta aquella puerta y entró.
Magee estaba echada en el sofá leyendo un ejemplar del Life. Joe encontró un paquete de cigarrillos en una mesilla, cogió uno y lo encendió. Faltaban diez minutos para las diez de la noche.
- Charly dijo que no fumaras – dijo Magee, mirando por encima de la revista.
- Me lo he ganado. Hoy ha sido un día duro.
- Tú allá con tu corazón. El próximo ataque será el último.
- Eres una mujer alegre y comprensiva. Siempre me gustó eso de ti.
- ¿Ganaste?
- Por media cabeza, pero vencedor.
- ¿Cuánto era el premio?
- Diez mil dólares.
- No lo suficiente para el tío Sam.
- ¿Qué quieres decir?
- Andrew estuvo aquí y me estuvo explicando tus líos con los impuestos.
- No hay lío alguno. Ese Andrew se mete donde no lo llaman.
- Es tu contable y además es una persona educada lo cual, en tu círculo, es sorprendente.
- Estás aquí, viviendo con uno de los hombres más grandes, ricos y atractivos de América y lo único que haces es quejarte. Hay miles de mujeres que darían cualquier cosa por estar conmigo y tú todo lo que haces es estar ahí tumbada y quejándote.
- Sé que eres bueno, Joe, quizás el mejor con el dinero y con los caballos, pero no sabes lo aburrido que llega a ser el estar aquí sentada escuchándote decir una y otra vez lo grande, rico y atractivo que eres.
- Ah, con que te aburres, ¿eh?
- Sí, coño. Tú y tus cigarrillos y lo grande, rico y guapo que eres.
- Dime algún otro mejor que yo, además, ni siquiera vas a las carreras.
- Sé que sería milagroso que lo entendieras, pero créeme: hay otras cosas además de las carreras, Joe.
- Quizás para ti que eres tan refinada y tan… europea.
- No sé cómo puedes criticarme por eso, tú que tienes esta casa convertida en un almacén de cuadros, esculturas y cacharros europeos.
- Yo no, querida, esa manía de coleccionar cosas ha sido siempre exclusiva de mi padre y de mi abuelo. Yo no he salido a ellos. Si por mí fuera hace tiempo que habría ordenado que los apilaran en algún patio de las cuadras y que les prendieran fuego.
- Tu contable no opina lo mismo.
- Andrew es un perfecto gilipollas refinado en Harvard.
- Puede ser, pero me contó que esos cuadros pueden salvarte de la cárcel.
- ¿Con quién crees que estás casada? ¿Un Butcher en la cárcel? ¿Estás bien de la cabeza?
- Oh, no por Dios, los Butcher estáis por encima del bien y del mal y, por supuesto, de las leyes de América. Eso queda para los vulgares hombres de a pie.
- Te estás acercando, querida, algún día terminarás por entenderlo.
- Andrew dijo que escucháramos la radio a las diez de la noche. Parece que Roosevelt anunciará en su discurso de hoy algo sobre tus cuadros.
Joe se levantó y se dirigió hacia el aparato de radio. Giró un par de botones y esperó a que las lámparas se calentaran. Al poco empezó a oírse la banda de Glenn Miller. Echó un vistazo al reloj y comprobó que faltaban dos minutos para las diez.
Dejó de oírse la música y un locutor de voz profunda anunció que el Presidente de los Estados Unidos de América iba a dirigirse al pueblo americano.
Magee dejó la revista sobre una mesita y se levantó del sofá. Los dos se colocaron al lado del receptor de radio.
Roosevelt saludó y empezó a hablar. Era la voz de un hombre cansado. Habló de política internacional. Contó que las cosas no iban bien en el mundo. Dijo que Hitler y Mussolini eran unos dictadores que estaban llevando a sus pueblos al precipicio y que en su obsesión por dominar Europa terminarían enfrentándose a los Estados Unidos de América. Se quejó de los estragos que la guerra estaba causando en países amigos como Francia, Bélgica o Inglaterra. América no podía permanecer impasible ante ese ataque del fascismo a las democracias más antiguas del planeta. Es cierto, dijo, que eso era, fundamentalmente, un problema de los europeos, pero las cosas estaban llegando a un límite insostenible y el Gobierno americano estaba poniendo a prueba su paciencia.
- Eso es una buena noticia para tus fábricas de acero y de cemento, los dividendos crecerán si entramos en esa guerra – susurró Magee.
Roosevelt habló durante casi media hora de ese tema. Joe empezaba a estar cansado. Había tenido un día agotador. Deseó que el Presidente terminara pronto para irse a la cama.
Cuando ya creía que Roosevelt no mencionaría el tema de los cuadros y del museo tal como había anunciado Andrew, el Presidente cambió el tono de voz solemne que había empleado hasta entonces y anunció más distendidamente lo distinto que eran los Estados Unidos de aquellos tiranos que aplastaban a Europa y la tenían sometida al fuego y a la barbarie.
- Americanos, dijo, nuestro país está repleto de hombres generosos que quieren lo mejor para su país. Hoy tengo el honor de anunciar la construcción de un nuevo museo en Washington que acogerá las mejores obras de arte de la historia de la humanidad. La extraordinaria generosidad de la familia Butcher y su inmenso amor por América ha quedado demostrada una vez más. Por encima de egoísmos e intereses personales han donado más de doscientos cuadros de los más famosos y celebrados autores universales adquiridos con paciencia en todos los continentes y los han donado al Estado para uso y disfrute de todos los americanos. Deseo expresar mi agradecimiento y el de todos los americanos a esta familia que viene desde hace generaciones dando lo mejor de sí mismo para ejemplo de todos.
Dejó de oírse la voz del presidente y empezó a escucharse el himno nacional. Joe apagó la radio.
- Parece que tu patriotismo no alcanza para soportar escuchar “Barras y estrellas”.
Mi patriotismo llega hasta donar 8 millones de dólares al Gobierno.
Perdona la indiscreción, pero ¿cuánto te ahorrarás en impuestos?
¿No te lo ha dicho Andrew?
Deja la ironía, no es tu fuerte, querido.
- No es cuestión de ahorro, son otras cosas que no entenderías, es inversión de futuro, es mejorar la imagen de la familia, es esperar que nuestro Gobierno decida, por fin, entrar en esa guerra y que nuestras empresas estén bien posicionadas para convertirse en suministradoras del Ejército, en fin, querida, cosas que exceden tu capacidad de comprensión.
¿Y no echarás de menos esos cuadros?
- Nada hay en esos cuadros que no pueda mejorar una buena cámara Mágnum de gran angular.
- Es arte del mejor y del más antiguo.
- No aplicas esa idea a tus trajes. No dejas de atiborrar los armarios con nuevas compras diciendo que tu vestuario se ha quedado anticuado.
- Todas las comparaciones son odiosas, pero algunas sirven sólo para demostrar la ignorancia más profunda.
- Los tiempos cambian. Habrá que empezar una nueva colección. Andrew se encargará: impresionistas, abstractos, cubistas, esos son el futuro. Rembrandt, Da Vinci, Velázquez, Rubens, Murillo… ya son fósiles del pasado.
- Qué bruto eres. Tus perros y tus caballos te han embrutecido hasta límites increíbles.
- Piensa lo que quieras. Tienes a Andrew para cultivar tu exquisito gusto.
- Andrew y otros.
- Soy el más grande, el más rico y el más guapo. Lástima que mi mujer no aprecie lo que tiene.
- Al principio lo apreciaba, pero ahora me aburre tener que compartir ese aprecio con esas actrices y bailarinas de Hollywood del tres al cuatro que buscas y con la que pasas la mitad de tu vida.
Habladurías de esas revistuchas que lees.
¿De verdad que no echarás esos cuadros de menos?
- Mi abuelo dedicó media vida a coleccionarlos. Los coleccionaba como yo colecciono caballos y…
Mujeres.
- …Perros. Mi padre también dedicó parte de su vida a recorrer el mundo buscando gangas o piezas olvidadas. Pero eso es aburrido y fácil. Los dólares son poderosos y en cualquier rincón del mundo un cura, un mercader o un Duque arruinado están siempre dispuestos a vender hasta la tumba de sus antepasados. A mi eso nunca me ha interesado.
- Has nacido y crecido en esta casa de cien habitaciones. Has vivido con esos cuadros todos los días. Me sorprende que no haya alguno por el que sientas aprecio.
Sí, hay uno, pero sólo uno.
No me digas.
- Sonaron unos discretos golpes en la puerta. El mayordomo entró y anunció que había decenas de llamadas telefónicas de todos los periódicos y emisoras de radio pidiendo datos y entrevistas sobre lo que había anunciado el presidente.
- Diles que mañana nuestro administrador, Andrew Taylor, dará una conferencia de prensa y proporcionará todos los datos de la operación.
- Me has dejado boquiabierta, cariño, hay un cuadro que te interesa. No una yegua inglesa cruzada con un caballo árabe español, ni un perro alemán, ni siquiera una joven actriz que empieza su carrera en un club de Chicago. Un cuadro.
- Si me sirves un martini on the rock y abandonas ese discurso quejica te contaré la historia.
- Querido con tal de que me cuentes el final de la historia soy capaz de cualquier cosa.
- Tenía yo siete u ocho años. Mi padre había estado una larga temporada en Europa con mi madre. Ya los conoces, volvieron con miles de baúles y cajas de todas clases. Durante días la casa fue una fiesta, por todos lados había decenas de criados y operarios abriendo y desembalando toda clase de envoltorios. Yo iba de un lado para otro como un loco con mi hermana Fifi.
Por cierto, hace un siglo que no sabemos de ella.
- Está de safari en África con ese nuevo marido medio loco. ¿Podrías traerme otro martini?
-Por su supuesto, querido, pero ya sabes lo de Charly.
-Nada de tabaco, nada de alcohol.
-Creo que olvidas lo otro.
-Charly es una máquina de prohibir.
-No olvides lo de las mujeres.
-Si lo olvidara tú te encargarías de recordármelo.
-Continúa tu historia, por favor.
- Fifi y yo nos escondimos en una habitación del ala norte de la primera planta. Jugábamos a escondernos y nos divertía sentir como nos buscaban. Fue Fifi quien encontró el cuadro.
¿Quién os buscaba?
- Todos, diantres, dos niños desaparecidos durante horas... Ser millonario no te convierte en caníbal necesariamente.
¿No?
- Mi hermana dijo que no nos moveríamos de allí hasta que nos descubrieran. Yo me aburría, ella para distraerse desembaló aquel cuadro y nos quedamos una eternidad observándolo. Así estábamos cuando entró mi padre en la habitación.
¿Se enfadó mucho?
- No, había estado casi seis meses sin vernos y estaba contento por haber regresado a casa. Se sorprendió que dos enanos estuvieran tan absortos observando un cuadro del año catapún. Llamó a mi madre y a todo el mundo y estuvo contando donde estábamos y qué estábamos haciendo.
- ¿De qué era el cuadro?
-Nada especial. Dos mujeres mirando al frente.
- ¿De quién era?
-Y yo qué se. Un italiano, un español, francés ¿qué más da?
- Hay detalles que tienen su importancia. ¿Dos mujeres, dices? Creo recordarlo: es un cuadro de Murillo. Está en una habitación del ala sur.
- Da igual. Lo curioso es que mi padre decidió fotografiarnos tal como estaban ellas. Estaba muy contento con una cámara Mágnum de gran angular que le había regalado un fotógrafo muy famoso amigo suyo. Un tal Capra. Nos llevó al salón Rembrandt de la planta baja y nos colocó en el balcón, tal como puede verse en ese cuadro. Entre risas de todos nos colocaron asomados en la ventana y a mí me colocaron un pañuelo en la cabeza para interpretar el papel de la vieja que puede verse al fondo en el cuadro. Por supuesto, mi hermana hizo de gran protagonista.
- ¿Celos?
- Siempre, querida, desde siempre y para siempre. Mi padre sólo tenía ojos para Fifí. Fifí era la inteligente, la culta, la guapa, la simpática y Joe era el bruto, el zoquete, el inútil. Ya sabes la historia.
- Hay psicoanalistas. Podrías visitar a alguno.
- Soy el más grande, el más rico y el más guapo. No necesito psicoanalistas. 
- ¿No te gustaría conservar, al menos, ese cuadro?
- Para nada, deja que se pudra en un museo.
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